Degollando Cisnes

Estaciones
Las estaciones no se dividen por los solsticios, los equinoccios, el tiempo, o el trayecto de la tierra alrededor de ese enorme culo llamado sol. Las estaciones se eligen, uno va con la cabeza apoyada en la ventanilla del ómnibus y ahí lo dice: “invierno” (o verano, puede suceder de cualquier manera, pero los ómnibus son invernales, nunca han de ser bienvenidos por el verano). Las estaciones se precipitan en uno de la manera que a uno le plazca, es decir, los cambios de estación duran el tiempo que uno quiere, pero al ser nosotros inconscientes sobre este punto, la elección se nos escapa del libre albedrío. Así que realmente muy poca gente (gente de mente clara y fiel control sobre sus instintos) puede realmente decidir sobre el cambio de estaciones. Un otoño puede venir por marzo, mayo, incluso enero. Los veranos pueden extenderse hasta días de clima ártico, y aún uno puede ponerse la bufanda, mirar los árboles huesudos sacudirse por una sudestada y saber que en el fondo es, siempre ha sido verano. Y hay veces que la primavera ni siquiera aparece y uno sin zaguanes pasa de esas frías caminatas por 18 a estar chancleteando por Tristán Narvaja de bermudas, sudando entre el humo sagrado de los automóviles. Pero en el momento en que ocurre, en aquel segundo de introspección, uno definitivamente se puede dar cuenta del cambio estaciones.
Hoy, 10 de abril, mientras escuchaba el Slanted & Enchanted de Pavement en el ómnibus, pasamos por FRIPUR. Si bien no estaba en actividad por semana santa, quedaba en el ambiente la espesa estela de su olor a pescado. Eran las cuatro de la tarde, el conductor no iba apurado, no había por qué apurarse. Todavía no había muchas hojas amarillentas, ni mucho frío, ni mucha gente con rostro triste. Todavía no había comenzado a estudiar, y me las había arreglado para no escuchar el depresivo jingle de la vuelta ciclista. Pero sí había gente vieja, esa gente que atesta los ómnibus los domingos, vaya uno a saber por qué. Estaban con sus sacos, sus bufandas descocidas, sus cambios en monedas de cincuenta centésimos. Había unos que iban hacia la rural del prado, había otros que se venían de 18 de julio, había otros que sencillamente iban, como muchos viejos que van y vienen sin otra razón que la del pasaje gratis.
Pero lentamente cruzamos FRIPUR, había unos niños sentados en el cordón de la vereda. Estaba nublado y la calle estaba completamente vacía. Uno estaba sentado sobre una pelota, el otro con un palito se sacaba pedazos caca de perro de las comisuras de la planta de su zapato. Había subido el volumen y veía la pequeña postal ambientándola con la voz de Malkamus cantar “Here”. Una vieja se sentó al lado mío. Tenía aliento a mate cocido, la vieja. Volví a recostar la cabeza contra la ventanilla, percibiendo aliviado cómo el olor a pescado comenzaba a desaparecer ni bien doblábamos por Caravallo. Escuché a Malkamus repetir el estribillo “Come join us in a prayer/Well be waiting waiting where/Everything’s ending here”. Sin asiento, una vieja con ese pelo crespo y débil que dejan los años me quedó mirando por diez segundos. Mientras me miraba, resopló de cansancio, agarrándose exageradamente de la baranda. Lo entendí: me levanté, me quedé agarrado de la baranda y ella se sentó junto a la vieja del mate cocido con una bolsa llena de perejiles y ramas de alcaucil. Sí, el verano había muerto, y no había nada que pudiéramos hacer.