Degollando Cisnes

La lista platónica de Agustín

Últimamente en otros blogs me han acusado de misógino, aspecto del que me separo completamente por ser un fiel defensor del feminismo y todas esas pelotudeces, pero por sobre todo por los muchos amores platónicos que tuve en el cine, en la literatura, música y el arte en general. He aquí una breve lista de las mujeres más bellas (como verán en un amplio sentido del término), que aunque es sincera, creo que no llegará a redimirme de tales calificativos.
Como una especie de nota al pie de página, me gustaría decir que no necesariamente habla de las mujeres más bellas como abordaje objetivo o anatómico, sino que entran muchas cosas más en juego (de ser de la otra manera, habrían entrado sin lugar a dudas Monica Belucci, Elizabeth Hurley, Claire Forlani, Adriana Lima, Bardot, Sabrina Rojas, etc., etc. etc.). Con cada una viene adjuntado un pequeño videito

Claudia Cardinale
La primera vez que vi a Claudia Cardinale fue en esa relativamente breve aparición suya de “Fellini 8 y 1/2” como musa inspiradora de Marcello Mastroiani (y muy probablemente también del director italiano). Fueron necesarios unos pocos diálogos, Claudia estaba esperando al director mientras tomaba el sol en una especie de patio. Sólo fue necesario eso para que decidiera desde aquel mismo instante, que aquella italiana fue la mujer más bella que haya pisado y que pisaría la tierra, por lo menos mientras que las mujeres tengan la misma disposición anatómica que ahora. Es probablemente por esto que la menciono en primer lugar, ocupando la categoría de belleza en estado puro, sin destilar, independiente de la calidad artística, la onda, el equipo que sea hincha o cualquier viaje mío. Es un intento de ocupar la dimensión más objetiva de la lista, ya que podrán debatirme sobre cualquier otra mujer que aparezca en esta, pero reto a duelo a quien ose debatirme con respecto a la inclusión de esta actriz en la misma. El problema con Cardinale es que, a no ser por la primera película mencionada, su belleza termina opacándome cualquier trama y desdibujándomela a tal punto que sólo logro recordar breves retazos. La vi en Fitzcarraldo, La Viaccia (haciendo que cualquier mujer aristócrata sienta envidia por esa hermosa puttana), Il bello Antonio y muchas otras más y realmente sólo puedo sacar en limpio los momentos en que ella entra en escena (por ejemplo de “Il Gatopardo” sólo recuerdo la escena final en que ella baila con Burt Lancaster [gran nombre], lo demás se encuentra bastante difuminado -¿era algo de los anarquistas en Italia?). De esas actrices que de incluso tratarse de una película de Tarkovski se permitiría hacer FF hasta verla en escena.
http://www.youtube.com/watch?v=65A-4Ef4-N0

La Maga (creación de Julio Cortázar)
Meta-mujer que representó por la época que leí Rayuela al ideal máximo de fémina, intentado encontrar encarnado en las personas que había a mi alrededor. Por mucho tiempo busqué a La Maga, pero mi búsqueda corrió el mismo destino que el de Oliveira (aunque afortunadamente no me arrojé desde mi balcón al vacío). Tiempo después me pregunté quién es específicamente La Maga y tampoco me lo pude contestar. Quizás debería representar como aquel acceso a la esencia de las cosas más allá de las palabras, aquella mujer que dejaba en bolas a cualquier integrante snob del club de la serpiente sin siquiera proponérselo. Tenía como aquella esencia de señalar las cosas en vez de llamarlas por su nombre, en fin, algo que no podría sintetizar en un simple post y que no podrán llegar a entender si no leen Rayuela.
En fin, ocupa la categoría de mujer metafísica dentro de la lista, basta escuchar el capítulo 7 de rayuela acá: http://www.youtube.com/watch?v=UvQOzyVW5JQ

Jean Seberg
Siempre me había preguntado por qué hay tan pocas películas de Jean Seberg por la vuelta, y siempre tomé la ligera solución de culpar a Cinemateca o a esa tergiversación impúdica al castellanizar los títulos al punto de hacerlos imposibles de encontrar (esa extraña pasión que se tiene por títulos con adjetivos como “furia”, “mortal”, “peligro”, “amor”, y “locademia”[sustantivo]). En fin, no hace mucho estaba buscando más fotografías de esta bellísima actriz (de las más finas y bellas que hay), cuando me enteré de su tumultuosa vida y su trágico fin, tan diferente de aquella angelical mujer de pelo corto a la que oía gritar “New York Herald tribune!” en “A bout de Soufflé”. Es interesante leer sobre ella y descubrir su pasional y autodestructivo temperamento, ver cómo un rostro dulce puede ocultar todo un infierno detrás. Había leído que ella encarnaba a la mujer moderna en aquella época y si uno ve aquel film de Godard la ve moderna, moderna aún hoy en día, y quizás fue esa misma modernidad la que llevó a su trágico final. Hace un tiempo me enteré que Carlos Fuentes fue pareja de ella. Curiosamente tuve la oportunidad de hablar (sólo un poco) con él en Guadalajara, pero ahora pienso que de tener una nueva oportunidad, no le preguntaría nada de su literatura, y le pediría que me contara como fue aquella corta vida con ella.
Murió a los cuarenta. Una dimensión trágica de la perfección. Nos regaló su belleza y no le permitió al tiempo demostrar lo contrario. Como dice Nick Cave en Murder Ballads, “All the beauty must die”
Tributo: http://www.youtube.com/watch?v=HND9sQQOyhE


Juliette Binoche
En reflexiones de otoño había dicho “extraño cariño el que le tengo a Juliette Binoche, la siento como un pariente que vive en el exterior y que me visita cada vez que veo una de sus películas”. Creo haber sintetizado de manera bastante lograda lo que siento por esta actriz. La he visto ser una cocinera en Chocolate, una mujer posiblemente infiel en Caché, una viuda reciente en Bleu y una clochard en Los amates de Pont Neuf, y en todos los papeles mi cariño no cambia, realmente la quiero, pero como si fuera un pariente o de esas amigas que se convierten en hermanas por una especie de pacto no escrito en la cotidianeidad y sinceridad. Podría interpretar a una oficial nazi que gusta de violar niños ciegos e igual le seguiría teniendo el mismo cariño.
Especial es verla en los Amantes de Pont Neuf, una película que además de contar con su excelente actuación, es brillante por sí misma, logrando como nunca antes vi, enmarcar un amor entre dos clochards desde un punto de vista propio y genuino, evitando aquella extrapolación de las costumbres de la clase media en la cotidianeidad de los desposeídos que tanto se suele ver en el cine y literatura.
J.B en el Actor’s Studio: http://www.youtube.com/watch?v=oqy0iJcxhDU

Kim Gordon
Para los que pensaban que esta lista se basaba fundamentalmente en lo físico tendrán que quebrar una lanza por mí al ver que en la misma se encuentra Kim Gordon. Más allá de las afinidades musicales, es un hecho más o menos objetivo que la bajista de la juventud sónica no se enmarca precisamente dentro de los cánones estéticos de nuestra actualidad (y quizás de ninguna otra). Su vejez es mucho más notoria que la de su esposo Thurston Moore (el cual, precisamente lo contrario, parece salido de una cámara criogénica), ciertos problemas de alimentación han deteriorado su físico y hay una cierta cualidad hombruna en sus facciones que no se asemeja mucho a mi ideal estético de mujer, y sin embargo hay algo tremendamente cautivante en su presentación. De cierta forma, aquella imagen que hice de ella cuando Sonic Youth no era para mí más que una banda que conocía y escuchaba a través de mis descargas masivas por el e-mule, no cambió a pesar de las varias fotos, entrevistas, videoclips y toques que he visto desde entonces. Su forma de cantar desproija y extasiada, así como sus letras honestas y por momentos también crípticas, siempre me parecieron sumamente sexys, y sobre todo su labor histriónica en temas como Pacific Coast Highway y Beauty lies in the eye. Ella se permite ser sexual sin la necesidad de seducir, derriba toda norma de lo que es masculino y femenino, hablando de sexo pero no de una manera pensadamente escandalizante como Madonna, ni encuadrándolo dentro de un marco naive morboso como todas las cantantes teen pop sucedáneas, sino de una manera tan honesta, cruda y particular como la vida misma.
Kim Gordon, Kool Thing: http://www.youtube.com/watch?v=lAaTOTV3Rg4

Fiona Apple/Cat Power
La primera vez que vi a la Señora Manzana fue cuando hizo ese famoso discurso en los Mtv Video Music Awards, puteando a Mtv y los medios como erróneo diseñador de imagen de lo que debe ser la juventud. Más allá de que hoy pienso que no fue bastante acertado (es decir, para eso no siquiera se hubiera presentado a la premiación y le quedaba un statement más redondo), en aquel entonces yo era un púber y aquella presentación tan inesperada y jugada me compró por completo. Por su parte, lo de Cat Power (Chan Marshal) es diferente, habiéndome llegado la música antes que la imagen (Dear sir: disco muy recomendable). Después, excavando la wikipedia y otras resources me enteré de que su vida por la vereda de enfrente del mainstream está plagada de desafortunados incidentes, cancelaciones de shows, alcohol, drogas, e incluso internación psiquiátrica. De cierto modo, arbitrariamente las coloco a ambas mujeres en una bina por el hecho de representar a mujeres que producen un trabajo sincero y honesto (desde las letras desgarradoramente personales de Apple como esa voz angelical y a la vez cansada de Cat Power) sin ser plenamente roqueras y que gozan de una belleza un poco distinta de los cánones tradicionales, una forma de ser que permite ser femenino y tierno a la vez que decidido e insolente (no estamos hablando que femenino y decidido deban ser elementos dicotómicos), de esas mujeres que las ves de equipo deportivo y te impresionan igual que a una mujer vestida de fiesta.
Criminal, de Fiona Manzana: http://www.youtube.com/watch?v=2ZbtLzG30Kw
Rebel Rebel, por Cat Power: http://www.youtube.com/watch?v=ObpG_hIJa-A

Ameliè
Nuevamente, un personaje ficticio ocupa un lugar en la lista. No estamos hablando de Audrey Totou, estamos hablando específicamente de Ameliè. Siempre la he interpretado como una de las ediciones de la Maga de Cortázar, pero en un París mucho más colorido y afable que el de Rayuela. La forma de actuar de la actriz, enfocándose más en los gestos que en las palabras irradian al personaje de una cierta gracia que conservaban las actrices del cine mudo, aquellas de rostro pálido, cabello de playmobil y ojos gigantes y negros.
Uno termina enamorándose tanto del personaje que posiblemente esto mismo consista en uno de los mayores errores en la carrera de Totou: nunca permitiremos que deje de ser Ameliè, ella lo seguirá siendo por más que actúe en el código da Vinci o por más que interprete una meretriz robótica del futuro con traje de papel metálico y metralletas en vez de piernas.
http://www.youtube.com/watch?v=jM1mXNKKDU4

Isabel “Coca” Sarli
A la Coca ya le he dedicado un post entero, por lo que me resulta difícil agregar algo más de lo dicho. La adolescencia de muchas generaciones ha pasado por el mismo rito de iniciación de verla bañarse una y otra vez. Representa dentro de la lista, el culto a la exuberancia y las pasiones, como una Venus de Milo mucho más pulida y refinada (aunque ésta en realidad representa más a la fecundidad que a esos dos adjetivos anteriores). Más allá del tejido adiposo gloriosamente distribuido, a pesar de la cantidad considerable de malos filmes en que actuó y los papeles morbosos que llegó a interpretar, hay algo de candidez en todas sus actuaciones, algo parecido a la indiferente y pueril Anita Ekberg jugando en la Fontana di Trevi (aunque en esta última hay un decidido y consciente intento del director a expresar este punto). Lo de la Coca es distinto, quizás por aquella misma fallida técnica actoral que la convierte en algo único en la historia del cine: una mujer que puede ser una ninfómana sin dejar de preservar su inocencia.
http://www.youtube.com/watch?v=mew207LsP9U

Penélope Cruz en “Volver”
Nunca me gustó la Cruz, no es de mis actrices favoritas, no soy un gran fanático de Almodóvar y ciertamente detesto esa espantosa pronunciación suya en sus filmes yanquis (“disis páshionfud”). Sin embargo, en esta película su belleza es abrumadora, tanto que pienso que Almodóvar debe haber hecho alguna cofradía con el diablo y diseñado la película, el guión y el storyboard exclusivamente para mostrar de la forma más perfecta y violentamente avasallante la belleza de esta actriz. Pocas veces he visto un intento tan descarado (y logrado) de mostrar la belleza de alguien por encima de toda la película, las tomas y el argumento (a no ser “Al diablo con el diablo” con Liz Hurley).
http://www.youtube.com/watch?v=HbVhWhCrRKs

Bárbara Lombardo
Con toda la cantidad de acrices argentinas que tenía a mi disposición, pudiendo elegir entre Karina Mazzoco, Romina Gaetani o Araceli González, ¿por qué elegí a Bárbara Lombardo? Tampoco sabría explicarlo, quizás pregúntenle a esos ojos tan expresivos y a la vez tristes que contrastaron en una serie tan vacua como Doble Vida. Esperando verla actuar en el buen cine argentino.
Solo conseguí esto: http://www.youtube.com/watch?v=TEKkYVfSuH4

Ana Torrent
¿Se puede enamorar de una niña? No lo sé precisamente, pero aquel papel de Ana Torrent en “Cría Cuervos” siempre se quedó estampado en mi mente. Por ahí me saltarán los del INAME con horquetas y antorchas encendidas, pero la apreciación no es muy diferente del amor mucho más incestuoso de aquellos que se enamoraron de Natalie Portman en “El perfecto asesino” o de los que solían babearse con Celeste Cid en Franco Buenaventura o Luisana Lopilato en Rebelde Way. Obviamente, estamos hablando de un amor de meta inhibida, es decir, de auténtico cariño. La niña actúa de manera asombrosa, y su performance no desciende tampoco en “El espíritu de la colmena”. Un aire extraño como proveniente de una húmeda y oscura habitación invade los dos filmes, y aquellos ojos gigantescamente negros enmarcados en el lienzo tan pálido de su rostro se adaptan y respiran dentro de cada toma. Cría Cuervos tiene como un sótano a cuyo acceso tenemos vedado, pero del que escuchamos sonidos y voces que no logramos del todo identificar. Tiene una estructura que combina lo circunstancial y profundo como los recuerdos de Tarkovski estampados sin filtro en “El espejo”, quizás por los años de franquismo que circulan hipodérmicamente en casi todas las creaciones artísticas de la España de aquellos años, e incluso posteriores (entiéndase la colmena como aquel universo detrás del vidrio esmerilado que representa una sociedad enfrascada sobre sí misma para evitar el contacto directo con el turbio escenario político de aquella época). Sea como sea, Ana Torrent fue el ser mediúmnico idóneo para tal labor y lo logró hacer de una manera que le resulta a uno imposible de olvidar. Tiempo después la vi en Tesis, con unos veinte años encima, pero no es lo mismo, Ana Torrent fue y seguirá siendo aquella niña que canta “Por qué te vas” de aquella manera tan taciturna mientras mira las fotos del álbum.
http://www.youtube.com/watch?v=25ckdkg1xCw

Paz Lenchantin
Ahora sí, esto si es un misterio. ¿Cómo es que entra en la lista la bajista argentina integrante de A perfect Circle? Sí, tengo uno de sus discos en mi haber, pero no tengo el fanatismo por esta banda como por ejemplo con Sonic Youth. Es una chica mona (como diría cualquier tía o madre) pero su belleza no llega al nivel de exuberancia de Cardinale, Seberg, Connelly, Belucci. Y además de esto, el material fílmico y fotográfico de ella es tan reducido como la atención que suele prestarse a los bajistas que no se llaman Pastorius o Popo Romano. En fin, quizás, la clave de su entrada en la lista radica precisamente en eso, su conocimiento reducido a breves apariciones en clips que la convierten en una especie de fetiche más que cualquier explicación metafísica o estética.
http://www.youtube.com/watch?v=auwDHmK9CGk