Degollando Cisnes

Latitud 63’ (atención, el final de la película Los amantes de círculo polar es vilmente revelado...perdón, DEG)
Está sentado y sabe que cuando termine, ya las rendijas de su persiana se pondrán de color violáceo y escuchará esos pájaros, esos putos pájaros. Es agosto, se trae una mantita, ya no puede ver las películas de calzoncillos. Va a hacer frío en Montevideo. Trata de recordar las sensaciones que tuvo la primera vez que vio “Los amantes del círculo polar”. Hay muchas circunstancias que harían la situación similar, o al menos serían capaces de generar un modesto de javú, que lo tuviera ocupado unos segundos. Sí, la situaciones son parecidas, una madrugada de setiembre igual de fría que la de este súbito agosto, el mismo reproche por la hora, la misma hambre del desvelo. Pero no, y quizás piensa que a lo mejor es la respuesta más obvia: la primera vez siempre es distinta. Pero sabe que no es eso, no puede ser sólo eso. Quizás fue la sorpresa, mirar una película con el único ánimo de dormir, ponerla sólo como un arrullo, cerrar los ojos desde el inicio y escuchar las sonoras voces españolas convertirse lentamente en un murmullo, para sin embargo encontrarse, en cuestión de minutos, completamente preso del film. Pero sabe que no es nada de eso, y realmente le importa muy poco.
Está viendo la película, y realmente no hay mucho más que contar. Está sentado en la cama, mete una pierna dentro de la manta, luego la saca, como si fuera un animal de sangre fría, no logra encontrar el punto de stasis. Cada tanto pestañea muchas veces, se saca los lentes, los limpia con el borde de su remera y se los vuelve a poner. La película empieza como la primera vez que la vio, las voces en susurro, las cortinas agitadas por el viento, los ojos negrísimos y llorosos, el periódico danzando en el aire. El título de la película dice mucho “Los amantes del círculo polar”. Ve la escena, hay un Otto y hay una Ana, son niños, la pelota de Otto cae cerca de Ana, se miran, ella tiene un hermoso gorro de lana, él se va corriendo. No hace falta mucho, son niños, pero ya son “los amantes”. Incluso vio la caja del dvd, sabe que esos niños crecerán y por alguna u otra circunstancia serán amantes (porque es difícil, o al menos temerario convertir a dos niños en amantes). Sabe que habrá una situación que amerite esa fotografía de tapa en la que aparece Najwa Nimri (que suponemos que es Ana) con la cara sobre la espalda de Otto, mirándonos con unos ojos serenamente tristes.
Y efectivamente sucede tal como estaba previsto, tal como lo recordaba. Los respectivos padres de Otto y Ana se enamoran, Ana cree que Otto es la reencarnación de su padre muerto, Otto ama a Ana, sólo que ella todavía no lo sabe. Y los años pasan, Ana crece y Otto también. Sucede aquel beso mientras Ana le habla Otto sobre el círculo polar. Después son las visitas nocturnas, las mañanas en que despierta Otto en la cama de su hermanastra, teniendo que trasladarse sigilosamente a la suya, un amor rojo, rojísimo, como aquel objeto con forma de corazón que Otto le regala en aquella tremenda escena en la joyería. Sí, un amor rojo en aquella luz azulada que siempre la imaginó tan española, vaya uno a saber por qué. Y después, sí, el suicidio de la madre de Otto, el trineo y la súbita desaparición del protagonista, aún siendo un adolescente. Pero uno sabe que no termina ahí, lo sabe y quiere saberlo, sin importar que Ana sea ya una mujer y viva con ese antiguo profesor suyo. Hay un destino prefijado y uno puede estar seguro de que se cumplirá.
Tiene un poco de ganas de ir al baño, pero igual se aguanta. No tiene reloj, pero mira la hora en el contador del dvd y saca sus cuentas. No importa. Ana se manda a mudar al círculo polar, donde espera encontrarse con Otto. Y realmente espera que Otto la encuentre, ya que en estas ocho veces que vio la película supo querer a Ana, que es el vivo retrato de alguna mujer que nunca llego a conocer. Y la mira entrar a aquella cabaña, la mira nadar en ese mar que imagina helado, y comienza a sentirlo, esa humedad, ese frío en el pecho, tal como si estuviera conviviendo con Ana y su soledad, en esa cabaña situada en el fin del mundo. Se le acelera o se le enlentece el pulso, el resultado es igual, el corazón latiendo en la yugular, el estómago blando y pesado en el vientre. Y entonces ve a Otto en su avión y lo sabe, sabe qué lo llevó a sentarse esas casi dos horas y media, sabe a qué se debe esa honda sensación. Otto apretará el famoso eject de su avión, evitando sucumbir al accidente, y Ana lo habrá esperado un día más, viendo el sol ponerse y salir en cuestión de segundos. Ana se levanta y escucha de un terrible accidente en avión no muy lejos de allí. Sospecha lo peor, se sube en el auto y viaja lo más rápido que puede a la ciudad más cercana. Y el paracaídas de Otto se enreda en las ramas del árbol, pero igual está contento, sólo espera a alguien que lo ayude a llegar a la cabaña de Ana. Y todo lo demás va a suceder, Ana leyendo aquel diario en incomprensible finlandés, el ómnibus rojo embistiéndola, la tregua momentánea de un final falso, y finalmente los ojos de Ana, Otto llegando en el preciso momento del choque, el cuerpo y nuca deslizándose por el pavimento y el rostro de él sumergiéndose en la pupila negra y profunda, como zambulléndose en ese mar acuoso donde realmente puedan vivir juntos, en aquel rincón ventoso donde yace el avión partido en dos.
Y es terrible, y en ese momento cree saber por qué. Todavía no sucedió aquella escena final, todavía hay tiempo, sí, quizás esta vez sea, quizás suceda ese primer final de consuelo y no ocurra nada más, solo las letras del cast, una música lenta y hermosa que lo reconforte, que le permita quedarse tranquilo de que Ana finalmente pudo quedarse con Otto, como debía ser, como lo dictaba un azar que más que azar era destino. Piensa que sería realmente hermoso ver a Ana abrazar a Otto, ver una y otra vez aquella escena del encuentro, aquel súbito y callado grito, aquel corto instante en donde el cuerpo de Ana tiembla y casi se parte en dos, de esos momentos hermosos y eternos del cine que podría repetir una y otra vez. Sí, Najwa Nimri tiembla, está al borde del desmayo y uno le cree, en aquel momento más que en ninguno Najwa es Ana, lo es en cada célula de su ser. Pero en el fondo aquella escena pasará y la cámara volverá a los ojos de Otto, y la verdad se precipitará hacia nosotros como aquel enorme autobús rojo. No habrá solipsismo que le salve a uno la noche, no habrá versión a la que aferrarse, sabe que por muy dolorosa que sea, no hay otra verdad que la de los ojos del amante.
Y es la novena vez, y una vez más no pudo evitarlo. Sabe que vendrá esa escena, todo va preparando el escenario para que ocurra. No bastan nueve veces para que Julio Médem cambie de parecer. Como si fuera una verdadera maldición, los nombres lo delatan, el palíndromo se cumple al pie de la letra tal como el apellido del director, de los protagonistas, como matemática cruel y asesina. Y sabe que fue engañado, que se engañó a sí mismo, ya que el final estaba escrito en el principio de la película, el periódico danzando en el aire, el color rojo y los ojos acuosos de Ana. “Muy ingenioso, señor Médem”, piensa él, mirando con resentimiento y desesperación cómo la protagonista viaja en el auto, aquel auto que la conducirá hacia su muerte. Y piensa si realmente era necesario, sacrificar a Ana, la Ana de Otto, su Ana. No se puede creer a sí mismo deseando un happy end hollywoodense, pero en el fondo se pregunta por qué, por qué no hacer frenar al ómnibus como los otros autos a lo largo de la película, por qué no hacer que se quede sin nafta, por qué, por qué, pero no vale de nada.
No lo puede soportar. Apaga el televisor y apoya la frente sobre él. Sus cálculos no dieron un buen resultado y el alba todavía no salió en Montevideo. Lo único que ilumina el cuarto es la luz del cronómetro de su reproductor de dvd. Despega la frente del televisor. Algunos pelos de su cerquillo desvelado se aferran a la estática del aparato, pero terminan por ceder, tal como él lo hace a sus convicciones. Destiende la cama, tira al suelo los almohadones que están dispersos y abre las fundas para ver cuál es la almohada que corresponde a aquellas sábanas celestes. Se saca la camiseta, se queda sentado en calzoncillos al borde de la cama. Lo que era antes una masa negra apenas comienza a recobrar cierta forma. Lo único que se puede ver es el contador del dvd, la película que sigue avanzando más allá de haber apagado el televisor. 02:29:20, 02:29:21, 02:28:22, aquel celeste luminoso que no se atreve a apagarlo, sin estar seguro por qué. Se queda mirando el reproductor, se mira las rodillas y vuelve a mirar. Y sí, en ese preciso momento quizás. Sí, sabe que Ana está muriendo más allá, en la película. Sabe que Otto no llegó lo suficientemente rápido, sabe que por más que haya apagado el televisor, el contador del dvd sigue avanzando, 02:32:34, 02:32:35, 02:32:36. Y se acuesta sabiendo que falló una vez más, que no, no puede rescatarla. Ana muere dentro de aquel aparato, muere a pesar de que el televisor nos haya tendido sus oscuros velos, muere allí en el cuarto o más allá, en la latitud 63’. Y sabe que no importa lo que haga, no importa siquiera el convencer a Médem para que reelabore el film, Ana sólo existe para morir una y otra vez, como el sol rebotando de vuelta y de vuelta en el frío horizonte del círculo polar.