Degollando Cisnes

Siguen las tendencias anal-retentivas:
Mis 15 portadas de disco favoritas
Hace un tiempo, hablando en los comments con Oldboy, había mostrado un par de tapas horrendas de Manowar. Impulsado por mis instintos, había decidido hacer una lista de las peores tapas de la historia (lista que confecciono y actualizo casi diariamente por las atrocidades que llego a conocer navegando por la web), pero traicionando a todo ese espíritu thanático que caracteriza mi labor obsesiva, prefiero hacer algo más constructivo y presentarle la lista de mis 15 portadas favoritas de discos.

15-Led Zeppelin-IV
¿Quién es el viejo?¿Por qué está cargando tantas ramas?¿Por qué esa sonrisa enigmáica?¿Cómo se llama el disco?¿Quienes son esos músicos que se escudan tras crípticos símbolos?
Que Led Zeppelin haya olvidado todos los consejos sobre una buen arte de tapa y se haya lanzado a hacer este disco sin título, sin siquiera el nombre de la banda ni de los integrantes, es la razón por la cual entra en mi lista. Posiblemente no deben haber sido los primeros, pero lo que hace esta tapa grande es, justamente, que haya sido por Led Zeppelin, cuando aún las radios no saturaban sus frecuencias con Stairway to heaven y donde los críticos todavía no habían decidido ocultar con culpa las cenizas de las Rolling Stones quemadas en donde se alzaban las diatribas hacia esa banda desprolija y con cantante chillón. Sí, también me podrán decir que el Rubber Soul no tenía el nombre de la banda, pero concordemos que éste era un caso más drástico. Ocupa el puesto 15 por esto mismo, el animarse a hacer un arte de tapa tan distinto a lo que se podía esperar de una banda de esa época, aunque muy probablemente, de ser otra banda, habría sido sólo el trabajo de unos giles que se olvidaron de poner sus nombres.

14-Bruce Springsteen-Born in the USA
Algunos cuantos bloggers se preguntarán por qué divagante resolución se me ocurrió poner esta tapa en la lista de los mejores album covers de la historia (no, no me fascinan las posaderas de Springsteen). Para la mayoría de la gente, especialmente la no angloparlante, Born in the USA es un tema nacionalista yanqui, una canción cuya letra podría estar labrada en la campera de cuero de un sureño amante de las Harley Davison, los Ford Thunderbird y águilas en llamas. Con un par de leídas se puede entender que esa debía ser de las últimas intenciones de Springsteen, ya que, totalmente lo contrario, es una crítica al tratamiento de parte del gobierno de los Estados Unidos hacia los lisiados y veteranos de guerra. Bueno, digamos que no es un caso tan diáfano como “viviendo en Uruguay” de Traidores, pero sí es, en su esencia, una crítica bastante contundente. A donde voy con eso? Qué oculta el culo de Bruce? Qué está haciendo frente a la bandera? ¿Y esa mano, a donde va? Creo que ahora me siguen un poco el razonamiento... El diseñador de tapa de Springsteen creó una portada perfecta, tan ambigua que la mayoría de gente la confundió (o no) con un mensaje pseudo-patriota, cuando en realidad, el protagonista no estaría haciendo otra cosa (o no) que uno de los mayores vilipendios a los emblemas nacionales: mear la bandera de su país. Mención especial a “tapa más ambigua de todas”.

13-Naked City-Naked City
John Zorn es un tipo retorcido, y aún más allá de la naturaleza particularmente violenta de la fotografía (el cadáver de un gangster junto al arma homicida, en 1940) debe ser una de las portadas más light de su hemorrágica autoría (al parecer, el tipo tenía una ligera inclinación al bondage japonés- y sabemos que en lo que a violencia fetichista se refiere, los asiáticos son Schumacher conduciendo el March 5-). No sólo esta fotografía tomada por Weegee me resulta un documento poderoso de uno de los períodos más jodidos de la historia americana, sino que me parece que es un fiel retrato a la música de Zorn, refinada, avant-gard, pero profundamente sádica e inmisericorde (los tipos intercalaban free jazz y country con grindcore y trash metal sin zaguanes entre medio). Ganador de la categoría “tapas dionisíacas”.

12-Sonic Youth-Goo
El dibujo de Raymond Pettibon siempre me cautivó por completo, sobre todo por la iconoclasta capacidad para darle una cara al rock, ese gesto de ensimismamiento desafiante, el rostro de la chica, sus lentes negros, el débil brazo de su novio, el cigarro como un falo levantándose orgulloso y beligerante frente al mundo. La inscripción no hace otra cosa que reforzar ese espíritu parricida del rock, tal como venía haciendo la juventud sónica, rindiendo pleitesía y masacrando a cuanto vestigio de cultura pop quedara por su camino (“I stole my sister's boyfriend. It was all whirlwind, heat, and flash. Within a week we killed my parents and hit the road."). Mucho tiempo después de quedarme horas viendo aquella tapa mientras escuchaba Dirty Boots o Song for Karen, mucho después de mandarme a hacer una camiseta inspirada en la portada, mucho después de que Sonic Youth se convirtiera en la banda sonora de mi existencia, me enteré que el dibujo de Pettibon estaba inspirado en una foto de la joven pareja Maureen Hindley y David Smith, detrás de los cuales hay una historia tan cruenta y apasionante como el pequeño texto de la tapa del album.

11-Frank Zappa-Weasels ripped my flesh
Basada en la tapa de un número de Men’s life, Weasels ripped my flesh no puede sintetizar de mejor manera el delirio estrafalario de una de las etapas, a mi parecer, más zafadas (y estamos hablando de un zafado de aquellos) de Frank Zappa. Esa mezcla entre ironía al producto de consumo de los cincuenta, la discordancia entre el terrible castigo del animalejo y el rostro anfetamínicamente contento del personaje, lo convierten en, una de las tapas más bizarras y a la vez representantes del contenido sonoro que yo recuerde (sólo escuchen el tema en vivo que le da nombre al disco y sabrán de lo que hablo).

10-Los Ex – Cocodrila
Este es posiblemente el único disco en la lista perteneciente a una banda que no me gusta en absoluto. Estuve dando vueltas mucho tiempo en si poner este disco o no, ya que encajar a esta banda chilena pseudo grunge tira un poco abajo esa imagen snob de tipo empapado de cultura que trato dar a diario. Más allá de esto, es una tapa hermosa, con una gran noción de los contrastes y la iluminación, con un aire surrealista perteneciente a esos libros que uno leía de niño, en donde uno se detenía en las imágenes sin recaer en esos “etiquetismos” que tanta tranquilidad nos dan cuando no podemos explicar las cosas a través de nuestras cajas negras. He estado buscando sobre quién realizó esta fotografía, espero que no sea nadie vinculado a la banda, porque de ser así me obligaría a tomarlos un poco más en serio.

09-American Music Club-Love songs for patriots
Un subjetivismo puro. La tapa de este disco tiene varios elementos especialmente personales por el contexto en que fue adquirido por mí. Ernesto, ilustre feriante de Tristán Narvaja, me había mostrado el vinilo que lo tenía sellado en plástico, sin abrir, virgen. Lo vi, lo revisé una y otra vez, me quedé fascinado con el impreciso dibujo de una orquesta sinfónica tocando en el fondo del mar. Sabía que no podía reservarle el disco, salía seiscientos pesos y ni siquiera había oído hablar de Mark Eitzel en mi vida. Me fui a mi casa tratando de mantener aquella imagen en mi memoria, incluso sabiendo que estaba cometiendo un gran error, al doblar por Uruguay con esos pasos encharcados de dudas y reproches. Llegué a mi casa, me lo bajé y me fascinó. Un gran disco, uno de los discos más sutilmente oscuros del nuevo milenio. Al domingo siguiente, más allá de una tortuosa salida de sábado, me levante a las nueve y media para arrebatarle el disco a cualquier persona que osara untar de su suciedad aquella hermosa funda, que debía estar en mi habitación. Por supuesto, no fue mayor sorpresa para mi descubrir que el material había sido arrebatado una hora antes de que yo pasase por allí. Bueno, deberé olvidarme del disco, pensé. Era tal mi obsesión que le iba a pedir a Ernesto el teléfono del amigo al que se lo vendió para hacerle una nueva oferta. Pensé en todo, internet, tarjetas de crédito, venta de órganos, pero no, el disco ya no me pertenecería. Acortando, fue grande mi sorpresa cuando vi, meses después, que Ernesto me habia encargado, exclusivamente para mi, otro vinilo del Love Songs for patriots. Escribo esto, mientras lo miro confidente, como mirándome desde la mesita de luz.

08-Buenos Muchachos- Amanecer búho
Mucho antes de que se convirtiera en una de mis bandas favoritas, antes incluso de que algunos amigos míos me molestaran recitando una y otra vez la introducción de Ooh Uoh, siempre cuando iba a un Cd Warehouse me quedaba mirando largo tiempo aquel dibujo del búho con su saco y su mirada cansada. Podría tomarse como una premonición de todo el fanatismo que suscitó en mí después, pero siempre creí que hubo un correlato perfecto entre la música de aquel disco y aquel personaje tan misterioso y de corbata desalineada, que me observaba del otro lado del plástico. Premio a mejor portada de rock uruguayo.

07-The Doors-Gratest hits
Jim Morrison nunca será aquel gordo barbudo que se murió en circunstancias tan extrañas en 1971. Lo que logró el artista detrás de esta fotografía es conducir al cantante a algo que siempre había querido llegar, sea por su música, las drogas, o la poesía: la eterna juventud. El valor iconoclasta de la imagen creo que sólo puede ser desbancada por la del Che, es tan poderoso que se convirtió en un auténtico arquetipo del rock, una imagen documento, tal como la explosión del hindemburgh, o los yanquis levantando la bandera en Iwo Jima. Con esos brazos abiertos, esa mirada penetrante y a la vez perdida, Jim Morrison, a un clic, a un flash, se convirtió en inmortal

06-Television-Adventure
Lo que me parece grandioso de esta foto es el mismo hecho de que es una anti-foto. Parece haber sido sacada subrepticiamente, justo antes de que se les pidiera a los integrantes de la banda en que planearan una especie de pose o gesto. Los vemos con toda su vulnerabilidad, con una vergüenza de niño pronto a sacarse una foto para anuario escolar, Verlaine rascándose el cuello como un tic de nerviosismo, Lloyd amurallado tras su cerquillo y mirando hacia abajo como dicendo “ok, let’s do it”. Todo es pura realidad sin destilar. Un premio especial para el fotógrafo por haber captado un momento perfecto, que pocas veces no es dejado de lado en un mundo de la música tan desesperado en convertir en santos e íconos a cuanto músico aparezca por la vuelta. Premio a la foto más honesta del rock.

5-Pink Floyd-Dark side of the moon
De alguna forma sé que por mencionar a Pink Floyd tendría que incluir varias portadas de su discografía, a las que siempre los miembros de la banda le dedicaron particular interés (como buenos estudiantes de arquitectura que eran). A mi parecer, los Floyd a veces pecan por excesivo conceptualismo, cosa que no ocurre sólo con la música y las letras de Waters, sino también con el mismo arte de los discos (sólo citemos a la tapa de Wish you where here o A momentary lapse of reason), por lo que yo me quedo con una de la más pictórica de todas, es decir, el Dark side of the moon. Siempre me fascinó la capacidad de los diseñadores de arte para crear dibujos tan sencillos que funcionan como objetos compactos y perfectos, dignos de ser extraídos del CODEX Seraphinianus (obvio, sé que es un dibujo de la trayectoria de los haces de luz a través de un cristal, pero me refiero al dibujo en sí). Por primera vez, a diferencia de todos los fanáticos de Floyd, no voy a hacer ninguna interpretación conceptual del dibujo, no voy a analizar esa última frase- "there is no dark side of the Moon really... matter of fact it's all dark"- tan sólo diré que es un bellísimo dibujo, construido, más que dibujado, con una perfecta y hermosa precisión.

04-Godspeed you! Black Emperor- F#a#(infinity)
Debe haber sido una fotografía sacada en un automóvil en movimiento, una fotografía que pasaría como desapercibida, de esas que uno no pone en los álbumes de los viajes, que las condena a permanecer en una tumba de cables, drypens secos y facturas olvidadas. Sin embargo, concentra todo el dramatismo del disco, es perfecta en su sencillez y crudo sentimiento que genera. Si el sonido de este disco es apocalíptico (un Apocalipsis bello, serenamente violento y lánguido como el fin de los días de la mitología escandinava –no esas chongadas de los cuatro jinetes, fuego y música de Iron Maiden), no creo que se haya encontrado una fotografía que ilustre de mejor manera este fin de los días. La fotografía se convierte en una críptica imagen premonitoria, sólo vemos la oscuridad, una oscuridad pastosa y ese panel (o lo que sea), que se yergue como uno de los últimos restos inútiles de la civilización (como sucede después de desastres naturales, sobreviviendo las cosas más inverosímiles de una ciudad). Si alguien tiene idea de dónde proviene esta foto, por favor, informe.

03-The Clash-London Calling
Posiblemente la mejor tapa de la historia (aunque los beatlemaníacos insistan con el Sargeant Pepper-yo prefiero We’re only in it for the money). EL documento gráfico del punk por excelencia, y muy probablemente de toda una década y una cultura. El desvergonzado afane tipográfico a Elvis, y el hecho de saber que Simonon sin saberlo estaba destruyendo su bajo favorito (algo por lo que al tiempo de darse cuenta lo hizo llorar desconsolado), le da un carácter mítico tan particular como apasionante.

02-Joy Division-Unknown Pleasures
Díganme pirado o no, pero siempre relacioné esta tapa con el carisma y la muerte de Curtis. Aparentemente, es la imagen de un documento astronómico de los cien sucesivos pulsos de una lejana estrella de neutrones, pero siempre me cautivó como algo más, algo que encerraba otro tipo de verdad, la cual no pudo comunicarnos Curtis por su poco tiempo de estadía en la tierra. Otra vez, así como The Dark Side of the Moon, se revela mi particular afición por la confección o rescate arqueológico de pequeños objetos que por separado pueden ser Piedras Rosetas de otras veladas verdades por conocer. De las pocas cosas que me animaría tatuar en mi cuerpo.

01-King Crimson-In the court of the Crimson King
Partiendo de mis incipientes adentramientos en el mundo de las artes plásticas, puedo decir que desde El Grito y el Guernica, no vi tan perfectamente sintetizado el sufrimiento, la desesperación, el aullido de alguien a punto de quebrarse su cabeza en dos. La portada no puede calzar mejor con el nombre del primer tema del disco, 21st Century schizoid man, una epítome del proceso de desintegración del alma. Barry Godberg logró con una sola pintura, su única pintura (el tipo no era pintor y se murió a sus tempranos veinticuatro años por un paro cardíaco), lo que buscó Ginsberg con todos sus poemas de Aullido, lo que intentó llegar a conocer Burroughs en sus viajes por el Tánger, lo que ya habían comenzado a intuir Kafka y Lautremont, en los brotes del siglo más sangriento de la historia.