Megalomaniando: los 8 futuros (im)posibles de Agustín.
Yendo a psicólogo, el tema del futuro y qué voy a hacer con mi vida aparece una y otra vez, como si fuera el cable pelado de una licuadora que hace saltar la térmica, dejándome en esos silencios tan densos que emergen cuando se apaga una televisión de golpe. Cursando cuarto de psicología ya, día a día veo a muchos psicólogos que me rodean (no el mío, con el que estoy muy conforme, dicho sea de paso) y cada vez la sola idea de metamorfosearme en esos seres que hablan cada vez más bajito, que se visten de saco y que van a Buen día Uruguay para explicarnos por qué se nos enferma el nene me rechina por completo.
La decisión de ser psicólogo fue una elección salomónica ante mis deseos de ser escritor (no podía decirle a mis padres “familia, me voy a un altillo en París para escribir la nueva novela del milenio"), pero por momentos pienso qué realmente me gustaría ser en el futuro, independientemente de las probabilidades.
Bueno, como forma de ordenar mis pensamientos, y porque soñar es gratis, he aquí mis 8 destinos favoritos:

1-Frontman de una banda de culto bastante arty y psicodélica con influencias de Sonic Youth, GY!BE, Can, The Fall y The Mars Volta. Las letras serían parecidas a las de Thurston Moore, una aleación solidísima entre citas de la alta cultura (tenía ciertos nombres de canciones pensados: Montevideo, después de la lluvia [en referencia al cuadro de Max Ernst], Neal Cassady, Der himmel uber berlin [película de Wim Wenders]) y elementos de la cultura popular, como lo hace Tussi en las letras de La hermana menor. En las presentaciones en vivo, haríamos temas de 25 minutos con varios movimientos e interludios tan psicodélicos como los de Acid Mothers Temple (pero ojo, sin convertirnos a la música progresiva). Usaríamos bastante el pedal Big Muff. Én algún tema de nuestro tercer disco cantaría con Pedro Dalton como special guest.
Posibilidades de concreción: Prácticamente nulas, Dios sabe que soy un mediocre cantante y pésimo guitarrista, además del hecho de que sería bastante difícil encontrar a músicos dispuestos a bancarse mi despotismo.

2-Escritor under de culto (sea lo que ello signifique). Principalmente escribiría novelas, aunque de vez en cuando me arrimaría a la senda de la lírica. Nunca aparecería presentando mi libro en Bien Despiertos aún pudiendo mantener un grupo de fieles lectores (el hecho de leerme sería suficiente razón para ser amigos entre ellos). En algún momento de mi carrera literaria, el gobierno intentaría de darme un premio y yo me negaría, como cereza de la torta en el status de escritor fuera de los cánones tradicionales.
Posibilidades de concreción: Si bien ya he escrito una novela, la idea de poder llegar a mover algo en el aletargadísimo mercado literario uruguayo resulta una idea algo descabellada.

3-Crítico de revista independiente (puede ser de cine o música) que se caga en la Rolling Stone, pero aún así tiene una cantidad de ventas que le puede hacer frente.
Posibilidad de concreción: Ya estamos con la revista Dodo y sí, nos cagamos en la Rolling Stone, aunque sólo que vendemos 50 ejemplares por número (y a $10, cuando nos sale $9,80 imprimirlos)

4-Director y guionista de Cine. Haría películas muy uruguayas, pero quitándole lo aburridamente conceptual, lo demagógicamente costumbrista, lo gratuitamente deprimente, lo berretamente pretencioso y lo acartonadamente actuado (como el travesti de Alma Mater). Los cinéfilos ante ciertas situaciones (por ejemplo, un payaso de semáforo se agarra a las piñas con algún diputado vestido de jogging) dirían, “bo, esta es una situación re Acevedo Kanopa”. Por más que me pasara todo el tiempo en Cinemateca, nunca andaría usando bufanda, lentes de armazón negro y pins de la Naranja mecánica o The Rocky Horror Picture Show.
Posibilidades de concreción: Bastante pocas, me falta el entusiasmo para cursar cuatro años en la Escuela de Cine y si me parece bajoneante la poca financiación en el ámbito literario, me imagino la mega depresión que me vendría al tratar de hacer films más o menos decentes (a no ser que quisiera seguir la línea de Ricardo Islas)

5-Conductor de radio en donde tengo la completa libertad de poner la música que quiera, por el tiempo que quiera y cuantas veces quiera. Es decir, poder poner la esquizofrenizante Frankie Teardrop de Suicide, The Telescopes o todo el Unknown pleasures sin que alguien me diga “che poné algo menos bajoneante”. Me pagarían por algo que hago a diario en mi casa sin recibir un solo peso.
Posibilidades de concreción: Muy bajas, aún más habiendo tenido cierta oportunidad de agarrar un programa de radio y convertir a mi contacto en mi psicólogo.

6-Productor de música. Sueño de todo músico frustrado, al menos poder poner mis ideas en tipos que realmente sepan tocar sus instrumentos. Eventualmente hacer un propio sello que se mueva fuera del mainstream y se convierta en un mismo movimiento musical.
Posibilidades de concreción: Si bien ya oficié de pseudo productor, la posibilidad de llevar el proyecto fuera del grupo de mis amigos resulta bastante improbable.

7-Diseñador de ropa heterosexual. Sí, me gustaría diseñar ropa, ¿y qué?.
Posibilidades de concreción: Nulas, creo que tengo más habilidades con las tijeras como medio de defensa personal que como diseñador textil.

8-Tener mi propio boliche, gestor de una nueva movida musical o artística (puede copiar desde el modelo de la CBGB, a el uruguayo Juntacadáveres o el Cabaret Voltaire [no el uruguayo, sino el suizo donde se juntaban Bretón, Picabia y los demás dadaístas]). Nombre sugerido por Santiago: Bar Bukowski
Posibilidades de concreción: no tan descabellada como las otras, aunque faltaría dinero y nunca se sabe qué público termina uno atrayendo (por ahí, se termina convirtiendo en un boliche de música ranchera dark peruano)

(Hay que pensar dos veces lo que uno desea)

La lista platónica de Agustín

Últimamente en otros blogs me han acusado de misógino, aspecto del que me separo completamente por ser un fiel defensor del feminismo y todas esas pelotudeces, pero por sobre todo por los muchos amores platónicos que tuve en el cine, en la literatura, música y el arte en general. He aquí una breve lista de las mujeres más bellas (como verán en un amplio sentido del término), que aunque es sincera, creo que no llegará a redimirme de tales calificativos.
Como una especie de nota al pie de página, me gustaría decir que no necesariamente habla de las mujeres más bellas como abordaje objetivo o anatómico, sino que entran muchas cosas más en juego (de ser de la otra manera, habrían entrado sin lugar a dudas Monica Belucci, Elizabeth Hurley, Claire Forlani, Adriana Lima, Bardot, Sabrina Rojas, etc., etc. etc.). Con cada una viene adjuntado un pequeño videito

Claudia Cardinale
La primera vez que vi a Claudia Cardinale fue en esa relativamente breve aparición suya de “Fellini 8 y 1/2” como musa inspiradora de Marcello Mastroiani (y muy probablemente también del director italiano). Fueron necesarios unos pocos diálogos, Claudia estaba esperando al director mientras tomaba el sol en una especie de patio. Sólo fue necesario eso para que decidiera desde aquel mismo instante, que aquella italiana fue la mujer más bella que haya pisado y que pisaría la tierra, por lo menos mientras que las mujeres tengan la misma disposición anatómica que ahora. Es probablemente por esto que la menciono en primer lugar, ocupando la categoría de belleza en estado puro, sin destilar, independiente de la calidad artística, la onda, el equipo que sea hincha o cualquier viaje mío. Es un intento de ocupar la dimensión más objetiva de la lista, ya que podrán debatirme sobre cualquier otra mujer que aparezca en esta, pero reto a duelo a quien ose debatirme con respecto a la inclusión de esta actriz en la misma. El problema con Cardinale es que, a no ser por la primera película mencionada, su belleza termina opacándome cualquier trama y desdibujándomela a tal punto que sólo logro recordar breves retazos. La vi en Fitzcarraldo, La Viaccia (haciendo que cualquier mujer aristócrata sienta envidia por esa hermosa puttana), Il bello Antonio y muchas otras más y realmente sólo puedo sacar en limpio los momentos en que ella entra en escena (por ejemplo de “Il Gatopardo” sólo recuerdo la escena final en que ella baila con Burt Lancaster [gran nombre], lo demás se encuentra bastante difuminado -¿era algo de los anarquistas en Italia?). De esas actrices que de incluso tratarse de una película de Tarkovski se permitiría hacer FF hasta verla en escena.
http://www.youtube.com/watch?v=65A-4Ef4-N0

La Maga (creación de Julio Cortázar)
Meta-mujer que representó por la época que leí Rayuela al ideal máximo de fémina, intentado encontrar encarnado en las personas que había a mi alrededor. Por mucho tiempo busqué a La Maga, pero mi búsqueda corrió el mismo destino que el de Oliveira (aunque afortunadamente no me arrojé desde mi balcón al vacío). Tiempo después me pregunté quién es específicamente La Maga y tampoco me lo pude contestar. Quizás debería representar como aquel acceso a la esencia de las cosas más allá de las palabras, aquella mujer que dejaba en bolas a cualquier integrante snob del club de la serpiente sin siquiera proponérselo. Tenía como aquella esencia de señalar las cosas en vez de llamarlas por su nombre, en fin, algo que no podría sintetizar en un simple post y que no podrán llegar a entender si no leen Rayuela.
En fin, ocupa la categoría de mujer metafísica dentro de la lista, basta escuchar el capítulo 7 de rayuela acá: http://www.youtube.com/watch?v=UvQOzyVW5JQ

Jean Seberg
Siempre me había preguntado por qué hay tan pocas películas de Jean Seberg por la vuelta, y siempre tomé la ligera solución de culpar a Cinemateca o a esa tergiversación impúdica al castellanizar los títulos al punto de hacerlos imposibles de encontrar (esa extraña pasión que se tiene por títulos con adjetivos como “furia”, “mortal”, “peligro”, “amor”, y “locademia”[sustantivo]). En fin, no hace mucho estaba buscando más fotografías de esta bellísima actriz (de las más finas y bellas que hay), cuando me enteré de su tumultuosa vida y su trágico fin, tan diferente de aquella angelical mujer de pelo corto a la que oía gritar “New York Herald tribune!” en “A bout de Soufflé”. Es interesante leer sobre ella y descubrir su pasional y autodestructivo temperamento, ver cómo un rostro dulce puede ocultar todo un infierno detrás. Había leído que ella encarnaba a la mujer moderna en aquella época y si uno ve aquel film de Godard la ve moderna, moderna aún hoy en día, y quizás fue esa misma modernidad la que llevó a su trágico final. Hace un tiempo me enteré que Carlos Fuentes fue pareja de ella. Curiosamente tuve la oportunidad de hablar (sólo un poco) con él en Guadalajara, pero ahora pienso que de tener una nueva oportunidad, no le preguntaría nada de su literatura, y le pediría que me contara como fue aquella corta vida con ella.
Murió a los cuarenta. Una dimensión trágica de la perfección. Nos regaló su belleza y no le permitió al tiempo demostrar lo contrario. Como dice Nick Cave en Murder Ballads, “All the beauty must die”
Tributo: http://www.youtube.com/watch?v=HND9sQQOyhE


Juliette Binoche
En reflexiones de otoño había dicho “extraño cariño el que le tengo a Juliette Binoche, la siento como un pariente que vive en el exterior y que me visita cada vez que veo una de sus películas”. Creo haber sintetizado de manera bastante lograda lo que siento por esta actriz. La he visto ser una cocinera en Chocolate, una mujer posiblemente infiel en Caché, una viuda reciente en Bleu y una clochard en Los amates de Pont Neuf, y en todos los papeles mi cariño no cambia, realmente la quiero, pero como si fuera un pariente o de esas amigas que se convierten en hermanas por una especie de pacto no escrito en la cotidianeidad y sinceridad. Podría interpretar a una oficial nazi que gusta de violar niños ciegos e igual le seguiría teniendo el mismo cariño.
Especial es verla en los Amantes de Pont Neuf, una película que además de contar con su excelente actuación, es brillante por sí misma, logrando como nunca antes vi, enmarcar un amor entre dos clochards desde un punto de vista propio y genuino, evitando aquella extrapolación de las costumbres de la clase media en la cotidianeidad de los desposeídos que tanto se suele ver en el cine y literatura.
J.B en el Actor’s Studio: http://www.youtube.com/watch?v=oqy0iJcxhDU

Kim Gordon
Para los que pensaban que esta lista se basaba fundamentalmente en lo físico tendrán que quebrar una lanza por mí al ver que en la misma se encuentra Kim Gordon. Más allá de las afinidades musicales, es un hecho más o menos objetivo que la bajista de la juventud sónica no se enmarca precisamente dentro de los cánones estéticos de nuestra actualidad (y quizás de ninguna otra). Su vejez es mucho más notoria que la de su esposo Thurston Moore (el cual, precisamente lo contrario, parece salido de una cámara criogénica), ciertos problemas de alimentación han deteriorado su físico y hay una cierta cualidad hombruna en sus facciones que no se asemeja mucho a mi ideal estético de mujer, y sin embargo hay algo tremendamente cautivante en su presentación. De cierta forma, aquella imagen que hice de ella cuando Sonic Youth no era para mí más que una banda que conocía y escuchaba a través de mis descargas masivas por el e-mule, no cambió a pesar de las varias fotos, entrevistas, videoclips y toques que he visto desde entonces. Su forma de cantar desproija y extasiada, así como sus letras honestas y por momentos también crípticas, siempre me parecieron sumamente sexys, y sobre todo su labor histriónica en temas como Pacific Coast Highway y Beauty lies in the eye. Ella se permite ser sexual sin la necesidad de seducir, derriba toda norma de lo que es masculino y femenino, hablando de sexo pero no de una manera pensadamente escandalizante como Madonna, ni encuadrándolo dentro de un marco naive morboso como todas las cantantes teen pop sucedáneas, sino de una manera tan honesta, cruda y particular como la vida misma.
Kim Gordon, Kool Thing: http://www.youtube.com/watch?v=lAaTOTV3Rg4

Fiona Apple/Cat Power
La primera vez que vi a la Señora Manzana fue cuando hizo ese famoso discurso en los Mtv Video Music Awards, puteando a Mtv y los medios como erróneo diseñador de imagen de lo que debe ser la juventud. Más allá de que hoy pienso que no fue bastante acertado (es decir, para eso no siquiera se hubiera presentado a la premiación y le quedaba un statement más redondo), en aquel entonces yo era un púber y aquella presentación tan inesperada y jugada me compró por completo. Por su parte, lo de Cat Power (Chan Marshal) es diferente, habiéndome llegado la música antes que la imagen (Dear sir: disco muy recomendable). Después, excavando la wikipedia y otras resources me enteré de que su vida por la vereda de enfrente del mainstream está plagada de desafortunados incidentes, cancelaciones de shows, alcohol, drogas, e incluso internación psiquiátrica. De cierto modo, arbitrariamente las coloco a ambas mujeres en una bina por el hecho de representar a mujeres que producen un trabajo sincero y honesto (desde las letras desgarradoramente personales de Apple como esa voz angelical y a la vez cansada de Cat Power) sin ser plenamente roqueras y que gozan de una belleza un poco distinta de los cánones tradicionales, una forma de ser que permite ser femenino y tierno a la vez que decidido e insolente (no estamos hablando que femenino y decidido deban ser elementos dicotómicos), de esas mujeres que las ves de equipo deportivo y te impresionan igual que a una mujer vestida de fiesta.
Criminal, de Fiona Manzana: http://www.youtube.com/watch?v=2ZbtLzG30Kw
Rebel Rebel, por Cat Power: http://www.youtube.com/watch?v=ObpG_hIJa-A

Ameliè
Nuevamente, un personaje ficticio ocupa un lugar en la lista. No estamos hablando de Audrey Totou, estamos hablando específicamente de Ameliè. Siempre la he interpretado como una de las ediciones de la Maga de Cortázar, pero en un París mucho más colorido y afable que el de Rayuela. La forma de actuar de la actriz, enfocándose más en los gestos que en las palabras irradian al personaje de una cierta gracia que conservaban las actrices del cine mudo, aquellas de rostro pálido, cabello de playmobil y ojos gigantes y negros.
Uno termina enamorándose tanto del personaje que posiblemente esto mismo consista en uno de los mayores errores en la carrera de Totou: nunca permitiremos que deje de ser Ameliè, ella lo seguirá siendo por más que actúe en el código da Vinci o por más que interprete una meretriz robótica del futuro con traje de papel metálico y metralletas en vez de piernas.
http://www.youtube.com/watch?v=jM1mXNKKDU4

Isabel “Coca” Sarli
A la Coca ya le he dedicado un post entero, por lo que me resulta difícil agregar algo más de lo dicho. La adolescencia de muchas generaciones ha pasado por el mismo rito de iniciación de verla bañarse una y otra vez. Representa dentro de la lista, el culto a la exuberancia y las pasiones, como una Venus de Milo mucho más pulida y refinada (aunque ésta en realidad representa más a la fecundidad que a esos dos adjetivos anteriores). Más allá del tejido adiposo gloriosamente distribuido, a pesar de la cantidad considerable de malos filmes en que actuó y los papeles morbosos que llegó a interpretar, hay algo de candidez en todas sus actuaciones, algo parecido a la indiferente y pueril Anita Ekberg jugando en la Fontana di Trevi (aunque en esta última hay un decidido y consciente intento del director a expresar este punto). Lo de la Coca es distinto, quizás por aquella misma fallida técnica actoral que la convierte en algo único en la historia del cine: una mujer que puede ser una ninfómana sin dejar de preservar su inocencia.
http://www.youtube.com/watch?v=mew207LsP9U

Penélope Cruz en “Volver”
Nunca me gustó la Cruz, no es de mis actrices favoritas, no soy un gran fanático de Almodóvar y ciertamente detesto esa espantosa pronunciación suya en sus filmes yanquis (“disis páshionfud”). Sin embargo, en esta película su belleza es abrumadora, tanto que pienso que Almodóvar debe haber hecho alguna cofradía con el diablo y diseñado la película, el guión y el storyboard exclusivamente para mostrar de la forma más perfecta y violentamente avasallante la belleza de esta actriz. Pocas veces he visto un intento tan descarado (y logrado) de mostrar la belleza de alguien por encima de toda la película, las tomas y el argumento (a no ser “Al diablo con el diablo” con Liz Hurley).
http://www.youtube.com/watch?v=HbVhWhCrRKs

Bárbara Lombardo
Con toda la cantidad de acrices argentinas que tenía a mi disposición, pudiendo elegir entre Karina Mazzoco, Romina Gaetani o Araceli González, ¿por qué elegí a Bárbara Lombardo? Tampoco sabría explicarlo, quizás pregúntenle a esos ojos tan expresivos y a la vez tristes que contrastaron en una serie tan vacua como Doble Vida. Esperando verla actuar en el buen cine argentino.
Solo conseguí esto: http://www.youtube.com/watch?v=TEKkYVfSuH4

Ana Torrent
¿Se puede enamorar de una niña? No lo sé precisamente, pero aquel papel de Ana Torrent en “Cría Cuervos” siempre se quedó estampado en mi mente. Por ahí me saltarán los del INAME con horquetas y antorchas encendidas, pero la apreciación no es muy diferente del amor mucho más incestuoso de aquellos que se enamoraron de Natalie Portman en “El perfecto asesino” o de los que solían babearse con Celeste Cid en Franco Buenaventura o Luisana Lopilato en Rebelde Way. Obviamente, estamos hablando de un amor de meta inhibida, es decir, de auténtico cariño. La niña actúa de manera asombrosa, y su performance no desciende tampoco en “El espíritu de la colmena”. Un aire extraño como proveniente de una húmeda y oscura habitación invade los dos filmes, y aquellos ojos gigantescamente negros enmarcados en el lienzo tan pálido de su rostro se adaptan y respiran dentro de cada toma. Cría Cuervos tiene como un sótano a cuyo acceso tenemos vedado, pero del que escuchamos sonidos y voces que no logramos del todo identificar. Tiene una estructura que combina lo circunstancial y profundo como los recuerdos de Tarkovski estampados sin filtro en “El espejo”, quizás por los años de franquismo que circulan hipodérmicamente en casi todas las creaciones artísticas de la España de aquellos años, e incluso posteriores (entiéndase la colmena como aquel universo detrás del vidrio esmerilado que representa una sociedad enfrascada sobre sí misma para evitar el contacto directo con el turbio escenario político de aquella época). Sea como sea, Ana Torrent fue el ser mediúmnico idóneo para tal labor y lo logró hacer de una manera que le resulta a uno imposible de olvidar. Tiempo después la vi en Tesis, con unos veinte años encima, pero no es lo mismo, Ana Torrent fue y seguirá siendo aquella niña que canta “Por qué te vas” de aquella manera tan taciturna mientras mira las fotos del álbum.
http://www.youtube.com/watch?v=25ckdkg1xCw

Paz Lenchantin
Ahora sí, esto si es un misterio. ¿Cómo es que entra en la lista la bajista argentina integrante de A perfect Circle? Sí, tengo uno de sus discos en mi haber, pero no tengo el fanatismo por esta banda como por ejemplo con Sonic Youth. Es una chica mona (como diría cualquier tía o madre) pero su belleza no llega al nivel de exuberancia de Cardinale, Seberg, Connelly, Belucci. Y además de esto, el material fílmico y fotográfico de ella es tan reducido como la atención que suele prestarse a los bajistas que no se llaman Pastorius o Popo Romano. En fin, quizás, la clave de su entrada en la lista radica precisamente en eso, su conocimiento reducido a breves apariciones en clips que la convierten en una especie de fetiche más que cualquier explicación metafísica o estética.
http://www.youtube.com/watch?v=auwDHmK9CGk

Necrófilos (extraído de revista Dodo, para conseguirla contactarse en http://dodorevista.blogspot.com)
Necrofilia: orientación sexual por una atracción libidinal hacia los cadáveres. La palabra proviene del griego νεκρός (nekros “cadáver” o “muerto”) y φιλία (filia; “amor”).
Estoy escribiendo esto mientras escucho Exit Music (for a film), una pequeña obra maestra montada en un escenario vacío y sombrío, con la voz de Thom Yorke como verdadero Virgilio en un infierno muy distinto al que conocemos. Es una sensación abrumadora y a la vez hermosa, tan abrumadora y hermosa como la escena del teatro El Silencio en Mullholland Drive… “no hay música”... Se termina Exit Music… “we hope/that you choke/that you choke”… me saco los audífonos y distante desde el escritorio escucho las guitarras introductorias de Let Down, como quien escucha aquellas cumbias lejanas vomitadas de automóviles tuneados, que surcan la rambla a noventa por hora. A sólo una cuestión de clicks, con machete en mano por la maleza de carpetas que ahogan mi pc, llego a destino. Doble click. Se abre la ventana del Winamp, emergen unas guitarras edulcoradas, con aquella cejilla sorda que tanto caracteriza al reggae y el ska. La voz de un hombre, definitivamente moreno comienza a cantar: “wake from your dreams/the drying of your tears/today we escape/we escape”. El teatro húmedo y frío en el que estaba, de un momento a otro es demolido, para ser suplantado por un parador tropical, en donde las palabras antes tortuosas de Thom Yorke se descomponen como la carne al calor. A cambio de la oscuridad, de aquel sintetizador tan saturado y misterioso, se nos ofrece la brisa, el golpeteo de las olas, la arena en los pies… en pocas palabras…música para fumetear o beber un daikiri. Estoy hablando del disco “Radiodread” del grupo Easy Star-All Stars, un grupo que se dedica a “tunear” (en todo el sentido merza del término), temas a un sonido reggae más digerible y relajado.
A la par de este fenómeno, los discos Bossa´n Stones, Bossa´n beatles, Bossa ´n jazz, Bossa´n Pepe Guerra, inundan las disquerías, con gente dispuesta a gastar su último céntimo para tenerlos, dígase dueños de restaurantes para yuppies, amas de casa fanáticas del feng sui, estudiantes estresadas y hombres de negocios sin la suficiente cantidad de plata para pagarse unas vacaciones a Jamaica. La historia llega al colmo, y los vientos australes traen el año pasado como un camalote a este colectivo, dispuesto a llenar cuantos Gran Rex sean necesarios para chillear –entiéndase “tranquilizar”- al pueblo bonaerense con sus dulces melodías (claro, a un precio aún sin estpular en ticketmaster). Luego me entero de que también habían andado por acá, por lo que quiero creer que la visita no tuvo mucha repercusión. Al mismo tiempo, las canciones más escuchadas (y como canciones más escuchadas, más insoportables) del verano boreal no son otras que afanes, o en su eufemismo, mash ups de canciones viejas y ochentosas como es el caso de Hips don´t lie, de Shakira, o el 80 por ciento de los hits de los Black Eyed Peas. Se sabe bien que el hip hop es un conocido funebrero en el terreno musical, exhumando miembros y esqueletos de antiguas canciones, para construir sus propios golems, autómatas que tienen un efecto más o menos positivo o renovador, dependiendo del artista. Claramente, sería difícil concebir al hip hop sin aquella línea de bajo de Chic, que forjó como acero hirviente a la cadencia del género desde sus comienzos. Pero estamos hablando de otra cosa, algo mucho más perverso que el “Come with me” de un boludo que puede aparecer desde en Imagine hasta en Kashmir. Antes, el cover o el mash up era una reinvención de lo viejo, un monumento, como le gustaría llamar a los psicólogos sociales de línea foucaltiana o eiriana (si es que hay una línea que pueda llamarse así). Nos podía resultar ingenioso hasta cómo los Ramones destruían un tema tan emblemático como What a wonderful world. Podía ser herejía, resultar completamente fallido, pero no dejaba de ser algo personal, o al menos se derrumbaba en aquel intento. Sin embargo, hoy en día abunda otro tipo de música, entre los cuales podemos destacar “The Dub Side of the Moon”, “The grey album” (mezcla de los Beatles y Jay Z), incluso en las versiones cada vez más ladris de Hey Jude, cantada en mega espectáculos benéficos –entiéndase demagogos- como el Live 8. En una sociedad donde el valor de cambio y el capital simbólico es lo imperante, ya la música ha dejado de ser un fin en sí mismo, para convertirse en un medio, un medio para quedarse tranqui, para fumarse un porrito, para andar con el auto a cien, para poner un bar, para quedarse chilled, para levantar minas, para hacer pilates. Parecería como una infección maligna de la New Age subiéndonos desde los pies hasta el cuello. Uno va a la disquería como quien va a un supermercado o una farmacia para comprarse un relajante muscular, un exfoliante o una crema antihemorroidal. Los músicos no importan realmente, sino más bien el producto, “sí, esta canción de estos pibes, rolling no se que, está todo bien, pero esta medio densa, no me gusta como grita el pibe ese, mejor le ponemos la voz de una mina y marimbas para poder escucharla en la oficina”. Sin esta lógica de sentido sería inconcebible la existencia de grupos como Enya, Era o Secret Garden.
Uno realmente pensaría si es una nueva lógica de sentido o si realmente la inspiración no es una fuente que cada vez tiene menos contenido nuevo para sacar. Pasa en el ámbito local, donde los grupos que se autoproclaman mod apenas se limitan a sacar elementos superficiales de músicos como Velvet Underground, o en el peor de los casos, terminan por convertirse imitadores de los imitadores de este tipo de grupos. Y por otro lado, en el sector agitador y tribunero tenemos a Brancchiari en ese experimento maligno de la demagogia que es cantar el himno nacional (al pie de la letra) en el Pilsen Rock.
Más allá de la música incluso, en el cine no se ven más que lamentables refritos de series como el paradigmático caso de la triste Dukes of hazzard, secuelas como Los Angeles de Charlie 2 (penoso, muy penoso), formulas infalibles de best sellers como lo fue El código Da vinci, comics adaptados a películas (la única que se salva es Sin City de Robert Rodríguez), y hasta series argentinas como Matrimonio con hijos, suplantando al legendario rasca-huevos que fue nuestro querido Al Bondy por un idiota y quejoso personaje interpretado por Guillermo Francella. Como última y aborrecible perversión de nuestra actualidad, en las librerías se venden nuevos libros de bolsillo que son adaptaciones a escrito de películas de alta taquilla. Algo sin precedentes hasta entonces, cuando el orden solía ser inverso.
Por otra parte, al mismo tiempo, los discursos de la izquierda y la derecha cada vez se parecen más entre sí, cada vez se vuelven más totemistas. Los movimientos revolucionarios uruguayos se quedan con las figuritas viejas de un Marxismo para un mundo muy distinto al de aquella Inglaterra (ni siquiera Rusia) industrial en la cual se inspiró el referente. Hay gente de veinte años que se llega a forjar falsos recuerdos, llegando a creer que realmente vivió en períodos dictatoriales, cuando, durante aquellos años, en el mayor de los casos, estaba más pendiente de los Thunder Cats que de la militancia.
Como si yacieran regados por el terreno los cuerpos de antiguas ideas exitosas, sin consuelo profanamos los sepulcros y robamos los cadáveres, intentando arrancar un poco de placer de la última gota de vida que le queda a aquel fiambre, tal como el extasiado personaje de “Los Amantes Muertos” (H.P. Lovecraft). Y así se exulta nuestra tendencia necrófila irrefrenable, casi un fetiche por la carne podrida de nuestros más inspirados artistas y líderes del pasado, carne que no sólo la comemos o la ultrajamos, sino que nos sirven de misma indumentaria, para abrigarnos de este frío invierno creativo. En la morgue todavía nos quedan unos cuantos cuerpos desnudos para consolarnos por esta noche, pero sin heladeras ni la luz de nuevas ideas, es imposible saber cuánto van a durar para nosotros, antes de que todo apeste a carne podrida. Sólo queda intentar escuchar entre las marimbas, el graznido de las gaviotas y la brisa tropical, la voz de un Thom Yorke náufrago que todavía se escucha lejana, como intentando volver de altamar.

15 reflexiones (más) de otoño

1)Hoy andaba parricida y fui a por el Ok computer. Luego de cuarenta y pico de minutos me quedé mudo, igual que la primera vez que lo escuché. No, no pude criticar ni un tema, me ganó, Yorke y sus amigos me vencieron por completo

2)Dos viajes en ómnibus y una noche de desvelo me tomó leer “Aplub y el calamar” de Paracetamol y Andrés Varela (integrantes de Hablan por la Espalda). Sin ser un experto sobre Nietzsche, concuerdo con Valentín Guerreros sobre el fuego interno que este filósofo emana en la literatura de estos dos excelentes autores. En temas cotidianos, casi pop (por ejemplo, una narración sobre un catador de Coca-Cola), hay una vuelta de tuerca que aleja a las narraciones de la literatura costumbrista uruguaya y las trasportan a una dimensión mítica en donde sobrevive lo que tanto pregoneó aforísticamente Nietzsche, en donde todos son héroes dionisíacos saliendo y entrando del infierno. Y siguiendo con Dionisos, los héroes acá no triunfan, mueren y reviven para morir de nuevo, presa de su hybris, la desmesura. Resurgir para morir en la derrota (la excelente e intensa narración de “El deportista”), morir en el placer y el éxtasis (el infernal “Brasil” de Varela), morir en la timidez (“El tímido”), entre muchos otros personajes que desfilan como nobles estatuas calcinadas a lo largo de este corredor de fuego que es la narrativa de estos dos autores.

3)Cambio y cambio de canción, paso por Flaming Lips, Yo la tengo, Guided by voices, paso por el fiestero estilo de Turbonegro y hasta me quedo con el buen Robyn Hitchcock, pero no hay vuelta, el que está triste soy yo.

4) ¿Fue idea mía o es la primera vez que escucho a un rastafari dar entrelíneas un mensaje en contra de la legalización de la marihuana? (Alpha Bondy en el programa de Omar Gutierrez, hace una semana). Adjuntado a esta duda, ¿por qué el canal cuatro sacó un aviso con el moreno exponiendo esto?¿Era una propaganda de “De igual a igual” o un aviso de prevención contra las drogas, en vista de las últimas manifestaciones a favor de la legalización que se han dado en el año?. Esta pregunta lleva a otro planteo:

5)Desde mi ignorancia ante los casos en donde sí se ha aplicado (por ejemplo, Holanda), me parece que la legalización de la venta de marihuana lleva como única ecuación a la mercantilización de la misma, lo que sencillamente significa pasarla de una mafia a otra. No me voy a poner a hacer cátedra del gusto del CMI, neoliberalismo (pónganle el nombre que quieran) por volver comercializable cualquier producto o ámbito de la vida pública y, obviamente, cualquier droga es una inversión de por sí bastante rentable. De ser así, guiándome por el librito, el convertir al porro en un producto de consumo regido bajo las leyes de mercado conlleva posiblemente a un aumento en su precio y la progresiva pérdida de calidad del mismo a manos de empresas que intentan monopolizarlo y sacarle el mayor provecho. Es decir, todo esa idea de la chala como sinónimo de lo natural, Monte Zion, y todos esos delirios fumetas se iría perdiendo en pos de nuevas alteraciones genéticas, mezclas, etc. que hagan a la marihuana aún más rentable (y más caro para el consumidor). Me imagino muchas de las perspectivas de las empresas, por ejemplo, reducirle el pegue para que tengas que fumar más, convertir su dependencia de sólo psicológica a psicofisiológica,etc. No sé, better be careful what you wish for

6)Llego a mi casa de diseño web y descubro encantado que mi hermana ya compró la Rolling Stone (70 pesos menos). Desde hace dos años y medio se ha convertido en uno de mis pasivos del mes, como si pagara el gas, la luz o los medicamentos, ahí está la revista, siempre en la segunda o tercer semana. Pero mi alegría cesa en seguida, paso las páginas y nada, nada… nada. Una entrevista a Casero (bien), una prometedora cobertura de “Grindhouse” que resulta tremendamente decepcionante, al estar hilvanada enteramente por frases como: “Cuales son las desventajas de portar una pierna ametralladora?”-“A favor: podés deshacerte de la gente más rápido. En contra: podés vestir sólo un zapato, aunque siempre vas a tener que pagar por dos”. El recurso del sarcasmo o cualquier tipo de respuesta perspicaz hacen de una entrevista algo entretenido, pero veo que últimamente todo se centra exclusivamente en eso: el entrevistador es sólo un pie para que el entrevistado nos muestre cuán divertido es. Revisando los últimos números, veo que este nuevo estilo es una característica principal de los escritores de la RS estadounidense, más que de la Argentina, (siempre se exceptúa la sección RS files que es como una selección de los mejores artículos de la historia de la revista). Pero no, al parecer pega más, es más divertido encararlo por el punto de lo cómico y trasgresor. La palabra “pija” se dice tanto en la nota que ya no causa impresión, termina siendo un recurso sin sabor, una muletilla que mantiene al auto andando (¿será que nos empezamos a quedar sin preguntas?). Si tienen tiempo lean en la Rolling Stone de abril la entrevista a los creadores de South Park y verán que un 75% de la nota se centra en temas como los pedos que se tiran y en cómo le pagan a un cadete para que se coma seis combos de McDonalds sin vomitar (y estamos hablando de cuatro carillas, che)

7)Spacemen 3 es la reacción shoegazer a los 13th floor elevators

8)Me cuesta pronunciarme sobre Kill Gil, el nuevo disco de Charly García. Tiene quizás los mejores temas de su última trilogía (precedido por Influencia y Rock and roll yo), pero su conciente y pretenciosa insistencia de autoforjarse como artista maldito en cada una de las letras termina cansándolo a uno

9)Aún así Matías la catalogue como música adolescente cantada por tipos de treinta, siento verdadera tristeza por la disolución de un grupo como Danteinferno. Sin saberlo fui a su último concierto, se los va a extrañar.

10)Fritz Oestron fue lo mejor que le pudo pasar a la filosofia de occidente en el siglo XX y vos todavía no lo leíste. Bajar libro:
http://rapidshare.com/files/32779851/Existencia_y_hule_completo.doc.html

11)Escuchando Guided by voices compruebo sorprendentemente lo que dice Dario en http://teloestoydiciendo.blogspot.com sobre el low fi. Habiendo escuchado recientemente un concierto de la banda, en donde suenan paradójicamente mucho más nítidos que en sus discos, noté que algo faltaba, que había algo que no cuajaba. Y ahí comprendí que es verdad, que músicos como GBV y Ariel Pink son más disfrutables desde su baja fidelidad, por la forma en que se potencia ese vacío, el deseo de poder escucharlos más nítidamente, o al menos escuchar la canción entera, en contraste con los retazos de canciones que suelen aparecer. Uno siente la complicidad de un voyeur escuchando las canciones como desde una frecuencia interceptada desde un walkie talkie, como escuchando el toque desde fuera del bar, como llegando a una despensa de ruta a las dos de la mañana y oír una canción en una radio vieja que se siente como un sereno consuelo (una experiencia muy intensa que me sucedió al escuchar Cápsulas en un vinilo lleno de polvo). Sí, en esos casos arreglar, reeditar o posproducir es como permitirle al burro comer la zanahoria que lo mantiene avanzando

12)Nunca he sabido si me gusta o no la música de Björk

13)Progresivamente me estoy convirtiendo en esas personas que al preguntarle cómo se ven en veinte años preguntan cómo se ven o cómo les gustaría ser.

14)Pienso que no debe haber habido una peor propaganda que la de Anteldata (¿se acuerdan?, ese del gil de lentes que se mimetizaba cual camaleón entre un grupo de gente, por ejemplo nadadores o ciclistas, hablándoles sobre las ventajas de adsl,), la cual creo estar en lo cierto al decir que desapareció súbitamente de todos los canales de la televisión nacional. Me imagino que la propaganda resultó altamente perjudicial para la compañía, y de ahí la decisión de sacarla del aire, ya que sé que no soy el único que asocia la molesta intrusión de ese fulano que dice tan persistente como testigo de jehová “si no estás conectado, no estás”, con el mismo servicio que ofrece la compañía. Inconscientemente me imaginaba a tipos como ese instalándome el reuter, tipos como ese yendo a mi casa a cobrarme, intentando mimetizarse con lo que escucho y lo que llevo puesto. No, la verdad que fue una muy mala idea, casi peor que los conocidos avisos nefastos de Médica Uruguaya.

15) La sociedad se puede dividir entre los que se divierten viendo desaparecer la bolita y los que se pasan toda una vida hurgando en las mangas del mago.

20 reflexiones de otoño:

1)La presencia escénica, tanto como la composición de temas como Thunder Vendetta, la filosofía nietzscheana que brota por los poros, y sobre todo, la naturaleza de sus letras, hacen de Hablan por la Espalda la única banda expresionista en Uruguay.

2)La elección a Marianela como gran hermano 2007 es la muestra más diáfana y perfecta de la futbolización de la sociedad argentina.

3)Godspeed you! Black Emperor es una de las bandas más importantes del mundo, aunque casi nadie lo sepa.

4)Yendo al cine Metro para comprarme las entradas del toque de Buenos Muchachos, me encontré en una cola para adquirir las entradas de “El champán las pone mimosas”. Siempre creí que los que iban a ver ese teatro grasa eran exclusivamente hombres que querían ver desfilar unos buenos pedazos de carne sin el peso moral de ir a una whiskeria. Me sorprendió descubrir que la mayoría de los compradores eran mujeres, las cuales compraban entradas para ir a ver la obra con… su marido. A ver, alguien que me explique…

5)Hay muchos errores en el cine, pero uno de los más interesantes es el error de ritmo. Son errores mucho menos percibidos, generalmente concebidos únicamente desde su polaridad “ritmo muy lento” o “demasiado rápido”. Pero hay otros errores más finos que están también ligados al ritmo, pero de una forma que contamina a la filmación de un aura extraña, que pueden ser percibidos a un nivel casi inconsciente (uno ve la escena y siente en el fondo que algo no está andando bien). Esta reflexión llegó a mi al ver un aviso donde actúa Ricardo Darín (uno de una marca de automóviles, en donde una mina le pide para subirse a su vehículo), en donde nada extraño pasa en sí, pero que al cometerse estos errores de ritmo ya mencionados, llevan al comercial a un ritmo y pulso casi onírico (obviamente, sin proponérselo).

6)Las letras de La Hermana Menor recogen la cotidianeidad de una forma que ninguna otra banda de rock o canto popular lo haya podido hacer en la historia del rock nacional.

7)Creo (ojo, dije creo) que la cantidad de gente que perdió la industria textil en los últimos seis meses supera a la gente que estaría empleando Botnia actualmente… ¿por qué tratar a la empresa finlandesa como el llamado divino de nuestra salvación, cuando mientras nos enfrascamos en este pseudo partido de fútbol con los argentinos, se queda gente sin laburo en otros trabajos que captan la misma mano de obra?

8)Hermosos tiempos en los que uno ponía MTV y escuchaba la misma mierda de siempre, pero que al menos era música y no estos programas como Next, Made, etc.

9)Pavement es una banda para escuchar caminando y para andar en transporte público. Me pregunto si ellos diseñaron conscientemente una música tan perfecta para tales condiciones o si soy sólo yo el nabo que no puede caminar hoy en día sin encajarme el Crooked Rain en el IPod

10)Benito de dragonlieder y fuckyoutiger, por más que se aferre a creaciones artísticas completamente periféricas del mainstram (o más aún, subterráneas), es, quiéralo o no, un escritor pop gigante, mucho más grande que esta nueva camada de Dani Umpis, Peveronis, Alcuris, etc. (lo cual estoy seguro que no resultará un halago para Benito, pero que lo hago sin ánimos de ofender).

11)Cada vez más me convenzo de que tendría que haber agarrado algo como periodismo y no dedicarme a psicología.

12)Es un hecho casi científico que le doy mala suerte a Nacional cada vez que lo voy a ver al estadio.

13)Dogville es la película más perfectamente misántropa que haya visto en mi vida.

14)Me levanto y tengo tremendo bruxismo, tanto que no puedo comer bien las milanesas. Pienso que debo haber tenido unas pesadillas jodidísimas, sólo que no las recuerdo. Pienso que el recordar los sueños es lo único que evita que vivamos en dos mundos simultáneamente, lo cual eleva a mi bruxismo a preocupaciones ontológicas.

15)Extraño cariño el que le tengo a Juliette Binoche, la siento como un pariente que vive en el exterior y que me visita cada vez que veo una de sus películas.

16)Escuchando el último disco de Pez, me doy cuenta de lo nefasto que puede ser la felicidad para un artista.

17)Soy tan especial: debo ser la única persona en Uruguay que tiene un poster de Robyn Hitchcok en el cuarto… También creo ser el único que tiene la segunda temporada de Twin Peaks y el Dopplegänger de The fall of Troy original.

18)Es la cuarta vez que veo “Los amantes del círculo polar”, y es la tercera que corto la película antes de los cinco minutos finales. Creo que a lo mejor la veo una y otra vez para ver si en una de esas realmente se logra salvar Ana de un final tan trágico, pero no che, a las dos horas y media me doy cuenta de que la historia sigue igual, el autobús la va a embestir y Otto no llega, no llega, ¡¡¡¿por qué?!!!... me gustaría atropellar a Julio Médem y hacer como Kathy Bates en Misery, obligándole a reescribir la historia, pero me doy cuenta de que mis planes son muy complicados y a lo mejor me tengo que conformar con eso, aguantarme que la pobre Ana muera siempre justo antes de reencontrarse con el pobre Otto (uy, perdonen los que no la vieron)

19)Carver con su estilo lacónico, áspero es el escritor más jodido que conozco. Es mucho más brutal que Burroughs y Bukowski juntos. Burroughs en sus pasiones oníricas y repletas de elementos fálicos, el mundo terrible se desdibuja un poco de nuestro vivir cotidiano, y Bukowski con toda su negatividad se convierte en un personaje de sí mismo (jodido, pero al que uno le va agarrando cariño). Carver no, Carver te describe como un tipo se destapa un tapón de cera y te sumerge a los infiernos de una vida que no será nada más que eso: una persona sacándose cera del oído. Es brutal, no da lugar a la rebeldía (camino que al menos puede tomar Bukowski), y mucho menos a la esperanza

20)¿Soy yo o este es uno de los gobiernos más represivos desde la apertura democrática?.