Degollando Cisnes

Killing a Cheto
Cuando pase por La Cigale va a escuchar el teléfono, ese teléfono que siempre suena como saludándolo o despidiéndolo, quién sabe. El hecho mismo de que suene un teléfono cada vez que uno pasa por allá, puede resultar bastante perturbador, pero a fuerza de costumbre ya ni siquiera gira la cabeza. En todo caso, es una llamada que no podrá atender.
Siempre la gente habla de Pocitos como uno de los barrios más finos de Montevideo, pero siempre se olvidan de que es uno de los que tiene más mierda de perro embadurnando la calle. Piensa esto mientras se saca un enorme pedazo marrón-amarillento, raspando la planta del champión contra el filo del cordón de la vereda. Sí, inevitable, con sueño y a esas horas de la noche, es como andar a ciegas en un terreno minado (“minado de mierda”, se repite). ¿Quién debió ser el responsable?, un pitbull fisiculturista, un rottweiler miliquero, un torpe grandanés. Sí, algunos de esos perros cuyas cagadas le hacen honor a su tamaño. Decide sumergir el pie en un laguito reciente, como modo de cerrar el rústico método higiénico. Le hubiera gustado deshacer a la luna, pero al meter el pie, sólo se refleja el cielo encapotado. Siente el agua fría meterse dentro de su media. Un poco de agua en el pie ya no hace daño, lo agarró la llovizna siete cuadras atrás y a esta altura lo único que queda es dormir o masturbarse. Pero ya pasó la hora de aquellas películas francesas que dan en el I-Sat, y la imaginación falla. Se saca la capucha, ya no importa si se ensopa hasta la médula. Tantea en su campera militar verde, pero no hay cigarros, sólo las llaves y dos moneditas que repiquetean confirmando una vez más que está solo, como el último hombre en el Montevideo post-apocalíptico de una madrugada de sábado lluvioso. Piensa que en ese preciso momento hay gente que está bailando, gente que está cogiendo. En autos empañados, en casas de amigos en común, en el baño de un boliche, en la cama de los padres. Aminora la marcha, piensa demorarse un poco, como apelar la sentencia de su derrota antes de llegar a su casa. Se sienta en el cordón, siente el adoquín mojar sus nalgas y ve un angosto río bañar sus zapatos. Piensa: hace años, en estos ríos había barquitos de papel. Es después de ver apagarse la última luz del edificio que se levanta en frente suyo, que piensa lo mucho que desearía estar hablando lo que resta de la noche con una perfecta desconocida. Hablar con una desconocida, no tiene por qué ser linda, ni tampoco tiene que haber un desenlace sexual. No, ni siquiera lo desea. Sólo eso, estar en algún murito, un banquito de parque, o colgado de una jaula de los monos, con los ojos clavados en el cielo, hablando de cualquier cosa, la noche, el frío, lo que la desconocida quiera. Lo único que importa es que sea una desconocida, y que la conversación suceda bajo un cielo parecido al de esta noche, incluso bajo esta lluvia que lo empapa cada vez más.
Se levanta, se suena los dedos y mete la boca por debajo del cuello del buzo, soplándose el pecho, para darse un poco de calor con su aliento. Le gusta ver el vapor que sale de las ranuras de su campera. Es ahí que de lejos ve las cuatro figuras. Vienen cantando algo. Cuando están más próximos, termina por reconocer una canción de La vela Puerca. Se acerca un poco más. Reconoce el tetra brick en la mano de uno. Reconoce en dos de ellos las camisetas Mormaii y Billabong, debajo de idénticas camisas de jean. Otro de ellos tiene un buzo de casimir azul, saliéndole de su escote en V el pulcro cuello puntiagudo de una camisa celeste. El último, el más rezagado, el más enrojecidamente borracho, viste la flamante Polo rosada como un auténtico estandarte, su espada, una marca de su linaje. Reconoce los indiecitos en estos dos últimos. Indiecitos shit-free, se repite en voz baja. Pendejos borrachos. Se refugia un segundo debajo del techito de una casa. Tendrán alrededor de quince, dieciséis años, no más, los pendejos. Dejaron de cantar ahora, conversan a gritos sobre tetas ilustres de su liceo, mientras uno saca de su bolsillo unos Nevada. Pitan como pendejos, sonríen, hablan y beben como pendejos. Retienen el humo apenas unos segundos, chupan y escupen, como una primeriza actriz hardcore. Mientras los ve fumar piensa que los odia. Los odia como si seguir viviendo dependiera de ese combustible, pero su odio se aleja de esa sensación visceral que suele invadir el cuerpo de manera caprichosa y tenaz. No es odio-infección. El decide odiarlos. Los eligió, son a quienes odia más en este mundo, en ese preciso momento. Se sacude el pelo. Caen gotas pesadas sobre el hombro de su campera militar. Se los queda mirando, pero no se dan cuenta. Se recuestan sobre un Nissan estacionado en frente al Ivy Thomas. Se peinan las chapas. La llovizna terminó. Uno de ellos manda mensajes de texto, la lucecita azul danza tras la muralla de niebla que invadió la calle desde la rambla, en cuestión de pocos minutos. En esos momentos es difícil no pensar en la niebla como un organismo vivo, realmente parecería un pulpo tendiendo sus tentáculos, escupiendo su fría tinta gris, digiriendo empachado cada reflejo, cada halo de luz. Piensa que en cuestión de minutos estará desnudo, con la manta hasta el cuello, cerrando los ojos fuertemente e intentando dormir cucharita con su borrachera, que parece alejársele como una novia displicente. Se incorpora. Decide proseguir camino. Se va acercando a los chetos borrachos. Los ve chicos, no más de dieciséis, se repite, pero él a esa edad era incluso más grande que ellos. La idea del piñazo cae precipitadamente. Piensa cómo se sentiría encajárselo a uno de ellos. Sin pedir permiso, sin medir las consecuencias. Un piñazo en la nuca, o en la nariz, el caballete fragmentándose en pedacitos como vidrio molido, la sangre que al obstruirse la nariz sale por la boca, los ojos del contrincante que se nublan, el plasma que empieza a salir cuando ya se acaba la sangre. ¿Hace cuanto? Cinco, seis años, algo así. La última vez que peleó fue una victoria. (Ahora sí: seis años atrás). Recuerda la estúpida discusión en el partido de basket, la espalda dada al contrincante, la piña panadera en la nuca. Y enseguida su reacción:
-un piñazo en el labio,
-tres en los pómulos,
-uno en la barbilla,
-el último desviado al cuello.
El puto no sangró. Recuerda ese olor tan particular a pasto cortado, sudor y saliva seca. Los amigos del caído intentaron consolarlo, sin saber cómo. Había sido demasiado rápido para sentirlo como una victoria. Piensa en su nombre, no lo recuerda, no merece ser recordado. Se enteró que aquel imbécil murió en un trágico accidente dos años después… no le remordió la conciencia en absoluto. Y mientras se va acercando, piensa que podría… Al menos un manotazo. Muy probablemente todos reaccionarían atacándolo por varios flancos, pero después de todo tienen quince, dieciséis años y no hay mucho que puedan hacer. Un ejercicio de libertad. Los va a golpear porque quiere, los va a golpear porque puede hacerlo. Le vienen más ideas, la muerte de Pushkin, videos irakíes y piñatas de hooligans. Lo peor que puede suceder es que lo caguen a palos, y en todo caso serían cuatro contra uno. Es diferente a que se arrojara a una pelea uno a uno, frente a un solo adolescente de quince. La victoria debería ser callada como un recuerdo penoso, como una atrocidad necesaria de guerra. En cambio cuatro… No llega a ser hazaña, ni heroico sacrificio, pero cuatro es una cifra justa.
A sólo un cuarto de cuadra comienza a elaborar su duelo. No, no los golpeará. Se reprocha por el pensamiento masturbatorio, recuerda que no hay coca ni agua con gas en la heladera. Pero sigue caminando y le empiezan a invadir imágenes, cordones desatados, arrastrándose por suelos mojados de baños públicos, bilis vomitada en volquetas, mandíbulas de pitbull erosionando los dientes, bocas abiertas y rotas, fórceps, músculos con uñas tallando los huesos y minas bailando entre ellas, jeans, cerquillos, botas, meneando y renegando cualquier invitación de danza heterosexual, bailando, flequillo rolinga, bailando. Primero siente el ardor, luego llega el ligero dolor en los nudillos y una calidez blanda envuelve su puño. Uno de los chetos está en el suelo, los otros lo quedan mirando como chanchos impávidos a pasos del matadero. Llega la reacción y el primer piñazo. Le da en el brazo, no duele, sólo lo siente caliente, apenas tibio. El tira un manotazo pero erra al objetivo. Por el otro lado, el chico de pelo laciado y una patada en la costilla. Duele un poco, trata de evitar el golpe, pero llega otra patada en el mismo lugar y un piñazo en la mejilla proveniente del flanco derecho. Recula, logra ponerse de nuevo en guardia, hacer un breve repaso del territorio. El primero sigue en el suelo, los otros dos están con los puños levantados y el borracho de la Polo está con la defensa baja, como un boxeador retirado con demasiada confianza encima. Esta vez vienen de a dos. Lanza unas patadas y se apartan como gacelas asustadas. Viene el puño del borracho, casi no duele, pero le obliga a bajar la guardia y llega un puño invisible en el estómago y un rodillazo en los huevos. Sueña en castraciones y casi arrodillado, se le abalanza el borracho y lo agarra de los hombros y trata de arrastrarlo pero no puede. En el forcejeo siente golpes de todos lados, como si fueran murciélagos atacando en bandada luego de un ruido fuerte en su cueva. No sabe cómo, pero conecta un gancho que da en la boca del borracho. Como arcángeles, llegan puños desde el cielo y cae de rodillas en las baldosas. Son varios nudillos, metacarpios como lanzas tatuándole a presión la nuca y la espalda. Está en el piso. Se protege el rostro con ambos brazos. En un milisegundo reflexiona sobre lo sobredimensionados que están los ruidos en la televisión, sólo escucha sonidos sordos, como costales de arena cayendo desde el cielo en el pavimento. Intenta levantarse, pero las patadas lo obligan a seguir en posición fetal. Por primera vez se da cuenta de la edad que tiene. Pero ya no es un número, es muchísimo más que eso. Sus brazos son más débiles, hay algo que se perdió, como un agujero en el tanque de nafta. Piensa y se repite 28, 28, y ese número es como el “nevermore” del cuervo posando en un busto demasiado lejano como para poder verlo. Veintiocho años… quince, cuatro no era un número justo. Y se nubla todo por un momento, por un instante quiere huir de su propio cuerpo. Y ese sentimiento lo hace sentir poderoso. Algo cambió. Algo se agita alrededor. 28, 28, 28. Entonces agarra una pierna, una pierna sola, como una parte de objeto escindido. La dobla como una rama, cae uno de los pendejos. Larga un molinete de brazos y puños que no parece ser suyo. No puede ver sus brazos, sólo los resultados de su violencia maquillando furiosamente el rostro de los demás adolescentes. Una pierna se hunde en el vientre del chico de pelo lacio. Tres nudillos impactan en una boca, blando, como despellejar una morcilla. Otro golpe, y un dedo de su mano se quiebra al impactar con la nariz del borracho belicoso. Sangre, sangre en cantidades de gore coreano. Llega a divisar la pequeña insignia en la camisa rosada, logra ver al pequeño jockey cabalgando en una tormenta de sangre. Escupe una flema carmesí. Ahora, silencio. Mira a su alrededor, cuatro, los cuatro en el suelo.
Camina sin mirar hacia atrás. Ni siquiera va apurado. Llega al fin de la cuadra y dobla a la derecha. Por primera vez comienza a bautizar a sus moretones. El indice roto e hinchado, el derrame violáceo en las costillas, la hichazón en su labio que se siente como lamer un sacapuntas. Hay bastante sangre en su campera, pero le contenta saber que la mayoría no es suya. Todas estas pequeñas victorias, piensa para sí mismo, pero sabe que mañana esos moretones serán una caída por la escalera, un choque de auto, un accidente estúpido. Pero entonces siente sus pasos goteando en la calle, mira para adelante y para atrás. Camina por el medio de la calle, el olor húmedo del pavimento le barre aquel olor a saliva, sangre seca y agua jane que siente desde el labio hasta la nariz. No hay sonidos de sirenas, ni siquiera gritos a la lejanía. Son las cinco, y Montevideo sigue dormido. Me acostaré sin bañarme, y con esa misma campera mancharé el sillón. Y recuerda que no hay coca ni agua. Intenta mantener la pequeña victoria en su pensamiento, pero sus pensamientos se desvían a la llovizna, heladera vacía, los malos programas que hay a esa hora de la madrugada. Siente algo en la boca y lo escupe. En el pavimento mojado un pedacito de diente. Segundos antes de proseguir, se queda en el medio de la calle, buscando a la luna y deseando encontrarse alguna noche parecida a esa, hablando con una desconocida, en alguna placita olvidada.