Degollando Cisnes

Nuestros temas felices
Lagañas de ámbar encapsulando al sueño como pequeños mosquitos prehistóricos. Sábanas calientes lamiendo extremidades. La alergia matutina, la nariz aguada derramándose saladamente hasta el labio. Resaca desalcoholizada, de esas en que el aire arde y la luz duele mucho más. Una camiseta del Tago Mago que ofició imprevistamente de pijama. El sudor de un domingo de diciembre (sí, ya: diciembre). Y el sueño, el sueño omnipresente, pero la certeza de que ni siquiera dormir era una buena forma de hacer pasar el tiempo. Vamos a convenir que no es una forma buena de empezar cualquier día. En esas ocasiones lo mejor es pegarse una ducha, quitarse todo sedimento de lo que pudo ser la noche y el sueño anterior (algo de unos perros atacando a una chica por las inmediaciones de un faro) y volver a la cama, un poco menos tibia que antes. Sin embargo, había vacío y colita de cuadril en el noveno piso, y el deber familiar llamaba (soy uruguayo pero nunca me fascinoooo el asado). Dos y media de la tarde. Toda la familia ya estaba despierta, lavándose los dientes, discutiendo por una calza, apurándose mutuamente, desarrollando sus actividades de seres vivientes. Me encerré en el cuarto. Nunca fui un tipo de humores, pero eran demasiados términos a favor de una ecuación desastrosa. En el suelo: dos camisetas, un calzoncillo envuelto en esa Yamaha EG303 que nunca llegué a tocar convincentemente, algunos apuntes, papel higiénico hecho bolitas, la caja del Icky Thump (milagrosamente intacta). Como primera actividad del día, decidí poner algunos discos sueltos en sus respectivas fundas, y colocarlos en mi particular orden que muy poca gente comparte (orden de gusto ascendente y según manecillas del reloj, cuanto más a la derecha, más ponderado). Cuando voy a poner el Daydream Nation en aquella caja con la imagen de la vela encendida digo, ¿por qué no? Pongo el disco, suena Teenage Riot. Aparece el intro de las guitarras, luego la voz de Kim Gordon (spirit desire/spirit desire/we will fall). Me quedo parado, de calzoncillos, observando el parlante. Mi madre entra a prepo en el cuarto, me grita algo que no sé si es una orden, una puteada o una felicitación, y cierra la puerta. Cuando se termina la intro, las guitarras encarnan en su presencia definitiva, resulta imposible no mover la cabeza y los hombros, balancearse espasmódica, pero suavemente ante la batería de Shelley, subir el volumen a 80, hasta que todo el cuarto es un globo aerostático relleno de ruido. Uno se tienta y termina siendo un aspirante al campeonato de guitarra aérea, con una Fender Jaguar invisible colgando bastante bajo, aporreándola, encajándosela contra la cadera. Me quedo de calzoncillos mirando el parlante latiendo como un corazón plateado, me quedo cantando sobre la voz de Thurston Moore “He acts the hero/he paints the zero/in his hand”, y me quedo en ese autismo de 6:58 min, aún cuando mi madre regresa hablándome sobre carne, decibeles, duchas y vecinos. Pronto me olvido que es domingo, me olvido de las lagañas y de la ropa pegajosa, dándome cuenta de que no podría estar haciendo otra cosa.
Cómo puede ser que una canción pueda saltear la cotidianeidad, el malestar físico y los sentimientos de inutilidad de una, sin análisis de la transferencia, sin asociaciones y sin fármacos. Sólo se necesita eso, Teenage Riot a todo volumen, entrando por las orejas, por las costillas, por el riñón. Son esos momentos en los que súbitamente, uno entra en el extrañamente epifánico descubrimiento de su felicidad.
Pero la felicidad, esa palabra. Hubo un momento traumático, podría decirse fundante en mi pubertad, mientras veía a Nacional dar la vuelta por el Estadio Centenario. Entre los festejos me vino el peso en el estómago, la náusea de darme cuenta de que aquel era un momento de felicidad, pero que el equipo no saldría campeón todos los aperturas y clausuras de la historia por venir, y que aquella felicidad iba a convertirse en recuerdo en el mismo momento en que entrara al auto, dejara unas monedas al cuidacoche y nos volviéramos con mi padre escuchando al Toto da Silveira. En fin, una de las primeras e impactantes nociones de que la felicidad no es más que un complicado patchwork de alegrías y tristezas, con las costuras a la vista y lleno de sietes sin zurcir. Parece una berretada filosófica, pero fue un sentimiento intenso y –remarco- fundante, tan violentamente verdadero como el momento en que nos llega la noción de que nuestros padres posiblemente morirán antes que nosotros.
Nunca fui una persona que buscara en la música un suplemento para su tristeza. De cierto modo, tratar de encontrar algo que levantara el ánimo en una canción, una película o un videojuego, en cierto modo era una manera de bastardear a la tristeza, negarle la dignidad que le corresponde, tratar al arte como una prostituta veterana pero cumplidora. Es más, en la adolescencia aquellos momentos de padecimiento eran intuitivamente buscados y recurría a la música a menudo como un mero vehículo de conmiseración. Creo que, como dije en un post de julio, en esa pequeña herida sin plaquetas que quedó, el punk entró como anillo al dedo. Sonic Youth abrió la puerta, y después entró Glenn Branca, Joy Division, Bauhaus y todos esos pibes tan poco amigables. Sin embargo, aún dentro del punk hay toda una serie de temas que son de por sí muy felices, más allá de lo que hablen (¿cómo no sentir el impulso de bailar escuchando “Natural’s not in it” de Gang of four?), e incluso temas de por sí homogéneamente agradables, e incluso hermosos (sin ir muy lejos, algunos temas de los Ramones, los Pixies o los Buzzcocks).
Sin embargo, este año fue cualitativamente diferente con respecto al tratamiento de la felicidad en la música. Podría decirse que el 2007, aún entre la escucha de bandas Hardcore y cosas más bien oscuras, fue mi año de reconciliación con el pop, o mejor dicho, con los temas melódicos. Bandas y músicos como Belle and Sebastian, Elliot Smith, Ariel Pink, Carmen SanDiego, o incluso Pavement hubieran sido impensables por el Agustín del 2006, alguien que consideraba que bellas melodías era sinónimo de palomez, como si hubiera un decálogo escrito en piedra de lo que debe sonar y hablar el rock.
Pero incluso definir un tema como alegre es un punto más complicado de lo que parece. Debo confesar que sin tener una gran capacidad de entender una letra sin tener trascripción de la misma al lado, la alegría de un tema suele entrarme por la melodía, y en base a esto, puede generarse bastantes trampas. Por ejemplo, hay temas de bandas como Belle and Sebastian que son una hermosura, pero si uno va a las letras, lejos de lo que uno podría pensar, como pasa con Ease your feet into de sea algunos resultan ser temas auténticamente tristes (no cito a los Arab Strapp, porque ahí si que es un bajón, por lo menos las composiciones del Philofobia). Incluso, volviendo al ejemplo de Gang of four, es difícil pensar en letras tan abiertamente combativas y de izquierda, y sin embargo el ritmo de esa guitarra en staccato es imposible de resistir, siendo un tema que podría alegrar a la fiesta más burguesa y paqueta que podría armarse en Lotus o en un yate anclado en la isla Gorritis. También suelen ser igualmente tramposos aquellos temas en donde la felicidad que irradian se vuelve demasiado autoconsciente. Es quizás un problema particular que veo en el ska o en el reggae actual, en donde subsiste tal necesidad de irradiar buena onda, que termina por resultar en un mero ejercicio de felicidad completamente vaciado de sentido. Aún igual, temas que en su rúbrica contenían un cierto desenfado alegre y auténtico pueden ser víctima de un vilipendio espiritual del mismo a manos de una difusión carente de toda ética o sentido común, volviéndose por difusión y constancia en un producto frío y soso (no olvidarnos el tema paradigmáticamente alegre que es Walking on sunshine de Katrina and the waves, segmentado, mutilado, empaquetado y distribuido como un verdadero producto cárnico por propagandas como la de Movistar y otras).
En fin, hacer una selección de los temas más alegres, una especie de cama elástica al fondo del abismo, es una tarea ardua que se contamina (o se nutre, como ustedes quieran) por la propia experiencia personal de uno, y donde eclosionan simultáneamente muchísimos criterios en juego.
En una iniciativa sin precedentes en este blog, compuse un compilado de los temas más felices que hayan existido (o al menos haya escuchado) en mi vida. Abajo les dejo el link, en el cuál podrán contar con los temas en formato mp3, y posiblemente luego, en la sección de comments, un enlace para bajar una tapa y contratapa que estoy diseñando. Inconscientemente con este disco estoy tejiendo la red debajo del trapecista, consolidando un material que al menos a mí podría hacerme bajar sin negociadores del pretil de un edificio. Esto es Felicidad encapsulada, pura, sin destilar.

Disco:
Rompa el vidrio en caso de estar triste Vol. 1
Bajar del tema 01 al 09
Bajar del tema 10 al 17

Temas:
01-Sonic Youth- Teenage riot
02-Dinosaur jr.-This is all I came to do
03-The chills - Look for the Good in Others and they'll See the Good in you
04-The Replacements-Bastards of young
05-MC5- Kick out the jams
06-My bloody valentine- when you sleep
07-Sophie Ellis Bextor-Mixed up world
08-PoP-Pop goes my heart
09-Wreckless Eric-Whole Wide World
10-Jaime sin tierra- Carretera a 80
11-Guided by voices-Motoraway
12-Gorky’s Zygotic Mincy-Spanish Dance Troupe
13-Robyn Hitchcock-1974
14-Dave Matthews band-#41
15-Belle and Sebastian-Ease your feet in the sea
16-The Radio department- Keen on boys
17-New Order- Celebration

Viendo la lista, se pueden sacar un par de conclusiones:
Hay una supremacía bastante remarcable de los circuitos pertenecientes al por antonomasia llamado indie rock. Tenemos a Sonic Youth, Mascis y sus amigos (si es que Barlow puede ser considerado su amigo), The Chills, The replaceents y, bueno, en realidad casi todos están dentro de esa veta bastante indie, con algunas excepciones nítidamente pop como Sophie Ellis Bextor, o el ala más hardrockera de la lista, comandada por los motherfucking MC5. Es interesante esta elección de género, ya que es una idea compartida con mucha gente de mis alrededores. Incluso, navegando por los blogs, parecería haber ciertas bandas que se articulan como un saludo masón que abre las puertas a una cofradía secreta de adoradores de la misma música, una hermandad tácita, sin decálogos ni estatutos, pero arácnidamente elaborada a través del enmarañado mundo de la fibra óptica.
Como toda lista, hay ausencias visibles, ausencias de auténticos estilos que pueden generar estados de verdadera ataraxia, como puede ser la bossa nova, de la cual confieso saber muy poco hasta la fecha. Incluso dentro de circuitos en que nado más suelto, faltan algunas bandas que habrán musicalizado el mejor momento de la vida de muchas personas, como pueden ser los Pixies, The Magnetic Fields o Wire. Incluso, una banda tan deprimentemente catalogada como The Cure, resulta ser bastante variopinta, y tiene temas auténticamente hermosos e incluso alegres (sí, el término es bastante engañoso, hay canciones que detrás de su apariencia más bien dulce y regresiva, esconde un mensaje más bien macabro, como puede ser “Close to me”).
De toda la lista, el tema feliz por excelencia creo que sería "This is all I came to do", un tema del que hablé en este post, y que recalco que de haberlo escuchado en mi adolescencia, sería una persona completamente diferente. Hablando precisamente de adolescencia, hay muchos criterios que puede a una persona generar estados de euforia un tema, pero sin lugar a duda, uno de los motores principales para generar tal tipo de sentimiento, es la sensación de ser llevado por una canción a una época de tu vida que viviste, o en mi caso, un período de mi vida que quizás me gustaría haberlo vivido de otro modo. Efectivamente, temas como Teenage Riot, This is all I came to do o Look for the Good on the others... me remontan a un pasado ficticio que me gustaría haber vivido, una adolescencia ideal en la que me hubiera soltado más, donde podría haber escuchado esta música, la cual en aquel entonces estaba completamente fuera de mi conocimiento. Es Agustín en su version más proustiana, en busca del tiempo perdido. Es decir, siento una verdadera debilidad en lo que se refiere a ciertos himnos generacionales, como el tema Bastards of young, esa hermosa canción en la que Westerberg dice todo lo que tiene que decir una canción adolescente, y gritando a garganta picada como muy pocos lo pueden hacer. Curiosamente, es un sentimiento que emerge en muchas personas, que me hace recordar a algo que me dijo mi primo sobre un tema que está lejos de estar dentro de mis favoritos, pero que igualmente comprendo: Lucas considera que siempre que escucha 1979 de los Smashing Pumpkins le viene nostalgia de una vida que nunca vivió. Creo que es exactamente lo mismo que me pasa con algunos temas de esta lista.
Otra punta por la cual entender la selección es, no tanto el potencial de bienestar como un algodonoso sentimiento de homeostasis, en el cual se disipan todos los temores (la versión aterciopelada de la felicidad), por otra más activa, más apuntada al factor euforizante de la música, aquella que nos hace saltar, destruir hoteles y do it in the back sit (la versión en cuero de la felicidad). El tema por excelencia en este caso, según mi humilde opinión, es el de MC5. Ya desde el momento en que escuchamos el Kick out the jams motherfuckkeeeeer!!! un parásito se instala en el lóbulo frontal, se transporta eléctricamente hasta el cerebelo, nos hace perder la coordinación motora, tenemos que saltar, arrojarnos desde terrazas a piscinas, mear en adolescentes borrachamente dormidas en fiestas de quince, vomitar de felicidad desde el balcón para descapotables estacionados. No creo encontrar una canción que concentre de mejor manera la herencia dionisíaca del rock, siendo potencial desencadenante de esas euforias que duelen al día siguiente, adentro, arriba y abajo.
Hay gente que no puede separar la concepción misma de felicidad de ciertas estaciones. La estación elegida par excellence es el verano, aunque ciertamente yo prefiero la primavera. Un tema auténticamente primaveral es When you sleep, de My Bloody Valentine, un tema que puede convertir a los aguijones peludos de los plátanos en un hermoso útero dorado en el que nos quedamos flotando. Ninguna alergia, conjuntivitis o angustia sexual por los escotes emergiendo del frío y la lana del invierno, puede empañar el estado de bienestar que genera aquella ola de distorsión de las guitarras de Fields y la carnicera Bilindia.
Sin embargo hay un tema que sí se escapa del poder concentrador del equinoccio de septiembre, siendo marcado a fuego con el sol del verano, la playa y todos aquellos estereotipos:
Sophie Ellis Bextor es un fetiche, lo sé muy bien. La mina prácticamente no es humana, con una belleza abrumadora que la hacer parecer más un T1000 de porcelana que una mujer de carne y hueso (¡por favor, esos pómulos!). Desde la primera vez que la vi siempre me obsesionó, como una encarnación de algo prefabricado, pero igualmente adictivo, como la última droga sintética. Es imposible no pensarla como el experimento malévolo de un científico británico dispuesto a esclavizar a todo el género masculino. Es de aquellas bellezas tan virginales como malignas que tienen sólo ciertas niponas. Y aún así, cuando uno podría pensar que aquello es algo que sólo queda en un fetiche visual, también sucede lo mismo con la música. Las melodías, las letras, la puesta en escena, la mezcla de los discos, detrás de todo aquello debe haber un equipo interdisciplinario de médicos, físicos, semiólogos, músicos y psiquiatras de Viena, que deciden en coloquios bianuales cómo será el nuevo disco, el vestuario, determinado hi hat en una canción, la forma en que Sophie pronunciará lover, el carmín que usará al pronunciar esas palabras. Todo está medido, y todo sale así de redondo. Es así que no es excepcional que la tipa haya logrado algún que otro tema que logra quedarse enquistado en la mente, que una vez escuchado se introduce mitocóndricamente en lo más profundo de nuestro ser. Siempre consideré a la música de verano (quizás algo despectivamente), como música con la que uno puede imaginarse a una mina caminando por una pasarela. En este tipo de temas, entran como anillo al dedo canciones más bien pedorras como Can’t get you out of my head de Kylie Minogue, pero este es uno de esos extraños casos que zafan. Mixed up world es una canción fresquísima, que puede convertir un 76 repleto de hinchas sudorosos de Rampla Juniors en un oasis de agua cristalina con olor a aloe vera. Es un producto maquiavélicamente pop, diciéndonos Sophie que si nos sentimos medio confusos, recordemos que es un mundo bastante mezclado, y sí, sé que aquello que dice fue posiblemente escrito por cinco cirujanos de lo hip contratados por el sello, y posiblemente nos estén mintiendo, pero es una mentira que me gusta recibir una y otra vez, y sobre todo si viene de la boca de S.E.B.
Otro tema alegre de artesanado perfecto (como si hubiera un arquitecto celestial que definiera la divina proporción de un tema pop), es la canción cantada por ese grupo ficticio llamado “PoP”, creado exclusivamente para la hermosa comedia romántica, “Letra y música”, de la que comentaba en un post anterior. Todo en la canción es ridículamente ochentoso (y si no les parece, fíjense en el videoclip), desde esa intro de sintes, hasta ese látigo digital lleno de reverb que suena en el estribillo, desde la indumentaria llena de volados que lleva de una forma dignamente absurda Hugh Grant, hasta el verso completamente cursi “You are gold and silver” (¿no es mejor que sea de oro y nada más?). Pero al ver ese tema se genera lo que yo llamo el Meat Loaf syndrome: uno lo ve una vez, se ríe, le parece ridículo. Lo ve por segunda vez, sigue cagándose de la risa y se lo muestra a sus amigos. Cuando está sólo, para recordar ese momento gracioso con los amigos lo ve una vez más, y así ad infinitum, hasta que uno se da cuenta que no puede seguir viviendo sin escuchar ese tema una vez más. Efectivamente, el tema se te mete dentro y no te lo podés sacar, y cuando llega la parte del cast en la película y ponen nuevamente el tema, uno se encuentra a un escalón de convertirse en un tarimero con una rutina perfectamente sincronizada para el tema.
No estaría errado si considerara que el anterior tema es inseparable de la película en que está inserto. Efectivamente, eso es lo que ocurre con otra canción que está en el compilado: Whole wide world, de Wreckless Eric. Me doy cuenta que entra entre mis temas más alegres no sólo por la melodía, sino por la escenificación al borde de la conciencia, casi como una sinestesia, de aquel hermoso momento actuado por Will Ferrell y la Gyllenhaal en “Stranger than fiction”.
De la misma manera que uno escenifica con las canciones algunos momentos de películas, es incorrecto pensar que no puede ocurrir con escenas particulares de la vida misma de uno. Ahí la canción entra en un terreno subjetivo bastante difícil de ser trasmitido, ya que alguna persona bastante peculiar hasta podría asociar algún tema de Emperor (los noruegos, no Godspeed) con el dulce recuerdo del nacimiento de su hija o Lady Shoes, de The Jesus Lizard con la primera vez que habló con su novia. En esta camada de temas autorreferenciales encuentro Keen on boys, canción con la que escuchándola en un verano, mientras me bajaba del COT en Mario Ferreira y caminaba hacia la casa de mis abuelos por una calle de Atlántida, sentí un estado cercano a la lisergia, viendo de golpe todo muchísimo más colorido, y un viento fresco proveniente de la playa Eden Rock (playa que queda entre la mansa y la brava), sintiendo una paz que por un momento sentí como una tímida aproximación de la muerte. Además es un temón, hacen un uso de los sintetizadores similar a lo que logran My bloody Valentine o The Jesus and Mary Chain, una piscina de distorsión en la que nos sumergimos, sentándonos en el fondo, viendo el sol pálido y trepidante desde el techo de agua. Además, luego de leer la letra varias veces, no puedo decir otra cosa más que remarcar lo asombrosa que es, la descripción de una noche en donde pasaron cosas que no se podrán repetir, versos que nunca supe precisar por qué me fascinan tanto, como si fuera una confidencia contada entre murmullos por un amigo, “That night I slept on his couch/With my back turned to the wall/Nothing assumed but you know?/You know…"
Con los veranos en Atlántida también asocio a Robyn Hitchcock, al que luego de verlo en ese monumental video que es “Storefront Hitchcock”, lo convertí en una de las deidades más privilegiadas de mi altar politeísta (DEG, dixit). El tipo es sencillamente un genio, y creo que aquel verano habré visto aquellas canciones suyas y sus increíbles monólogos, fácil, unas quince veces. Las ocurrencias del tipo son absolutamente geniales, y las melodías realmente hermosas, para los que no lo conocen, un tipo hermosamente influenciado por Syd Barret, que puede hacer un tema alegre sobre la muerte por cáncer y articular versos como I know who wrote the book of love/It was an idito/It was a fool/A slobbering fool with a speech defect and a shakin' hand/And he wrote my name/Next to tours/But it should have been David Byrne or somebody. Pero sin dudas, el mejor tema de aquella presentación es 1974, un glosario de pequeños detalles de aquel año, un compendio de particularísimas memorias que, curiosamente, se acoplan al método de asociaciones que vengo haciendo en esta lista de temas. Caminar con 1974 enchufado al oído es algo que se siente cualitativa y hasta geográficamente diferente. En cuatro minutos uno entra y sale de ese año, sin poder evitar alguna que otra secuela. (You've got hair in places/Most people haven't got brains/Ooh).
Como venía diciendo con 1974, hay música que se nutre recíprocamente con el acto de caminar. En el caso de Motoraway, tal como lo indica el nombre, el efecto se logra con los viajes en automóvil. El viaje como acto de desprenderse de todo, no solo de las cuestiones materiales, el abandonar no sólo lo malo, sino lo que parecía prometedor y nos garantizaría un mejor vivir, esa escisión radical del mundo, más que sentirse angustiosamente forcluida, se transfigura en una hermosa calidez en el pecho, en la cual ya podemos ser nosotros.
When you motor away beyond the once-red lips
When you free yourself from the chance of a lifetime
You can be anyone they told you to
You can belittle every little voice that told you so
And then the time will come when you add up the numbers
And then the time will come when you motor away
Oh, why dont you just drive away?

Pollard es un genio. Punto.
El otro tema de ruta por excelencia es Ruta a 80 de Jaime sin tierra, la canción más pacífica que se pueda haber compuesto, una canción tan pacífica que podría curar quemaduras de tercer y cuarto grado, de poner los parlantes a sonar cerca de la zona afectada. La descripción de lo que se puede ver desde la ventanilla de un automóvil a 80Km/hora, es de los paisajes más placenteros que se pueden haber compuesto en una canción pop, sencillamente describiendo el entorno, casi sin enarbolar metáforas o alusiones al propio campo subjetivo del recitador, una descripción objetiva, descentrada, que desde su sencillez cala hondo en un terreno generalmente viciado de temas empalagosos o sobreexcitados.
Finalmente, están esos temas que sencillamente tienen, más allá de las palabras y las circunstancias en que uno la escuche, una melodía hermosa, en los cuales la felicidad irradiada es prácticamente un hecho material, científicamente comprobable. Tal es el caso del tema de los simpáticos galeses Gorky’s Zygotic Mynci, así también como #41 de Dave Matthews Band, tema el cual a mis dieciséis años creía la expresión más diáfana que podía haber del amor.
Finalmente, Ceremony, increíble pensar que aquellos pibes de Manchester tiempo atrás hubieran compuesto temas como “The eternal”, o “Atrocity exhibition”.