Degollando Cisnes

Kit de salvación
La cosa era que me iba. Más bien, me escapaba. Era mi primer escape semi oficial. Entonces me encontré a mi mismo revolviendo cosas de mi cuarto y poniéndolas en mi mochila, sin mucha conciencia de ellas. Era como si por el enojo el borde de todas las cosas se limara y todos los objetos fueran opacos prismas de distinto tamaño y textura que se encastraban como pedazos de tetris en el fondo incierto de la mochila. Pero la cosa es que me escapaba de casa, sabía que no por mucho, pero al menos era algo parecido a un escape. Había telefoneado a María diciéndole que me iba a quedar en su casa. Justo los planetas se habían alineado y no habría nadie en la casa por una semana. Le había dicho que caería a eso de las ocho, por lo que a las cuatro de la tarde tenía que ingeniármelas para encontrar algo para hacer fuera de casa. Estuve en la plaza Gomensoro leyendo Carver y negando una y otra vez las chapas para el vino que me pedían con un automatismo casi al borde de la disciplina algunos planchas rambleros. Luego, pasé unas horas en la casa de un amigo, jugando al Monopoly y conversando en la terraza sobre exámenes, la mostaza de La Pasiva y películas porno de Bin Laden.
Unas horas después, un 183 inusualmente vacío y un sendero adoquinado me conducen a la casa de María. Montevideo es un horno, pero los elevados techos de las casas del prado como contracara de sus crudos inviernos mantienen las casas frescas como un oasis-bunker en verano. No me he recuperado del todo de mi esguince de tobillo, pero aprovecho el impedimento físico para detenerme en el enchastre lila de los Jacarandás en los adoquines, los cables de luz demasiado cercanos al suelo, los perros guardianes que me ladran automáticamente y sin ganas, como empleados públicos marcando tarjeta en verano. Había una mezcla de enojo y tristeza que sólo lo podía sentir como calor y libertad.
Una vez en la casa, todavía medio sombrío por la pelea acontecida hace unas horas, le hago un pequeño repaso de lo sucedido. María trata de alegrarme y me dice de alquilar una película y de la posibilidad de que venga mi cuñado con su novia a comer más tarde. Me dice que mi concuñada tiene La danza de los vampiros, repitiendo el apellido Polanski, como una palabra mágica capaz de sacarme de mi estado taciturno. Toda esta conversación en el living la llevaba a cabo con mi mochila aún puesta. En cierto modo, era posible de que siguiera con ella encima para subrayar la novedad de mi escape. Me estaba escapando, y me gustaba hacerme conciente de ello viéndome reflejado en el televisor con aquel bulto en la espalda. Pero cuando menciona lo de alquilar un dvd se me hace un vacío en la cabeza. Suelo llevar el aparato a su casa, si no, es tratar de ingeniárnosla con lo que hay en el cable (muy poco recomendado). Pero realmente no tengo idea de si traje el dvd. Es más, me percato de no tener idea de lo que llevo en la mochila. Sólo sé que traigo “¿Puedes hacer el favor de callarte, por favor?” de Raymond Carver, que me lo puse a leer en la placita Gomensoro unas horas antes. Le comento a María el hecho de no tener idea de lo que hay dentro.
Pongo la mochila sobre la mesa, es como si me sacara una bituminosa piel de mi cuerpo, mi espalda está completamente empapada.

Sobre la mesa: mi mochila de escapatoria, mi kit de supervivencia.
La abro y curiosamente los dos acercamos nuestras cabezas como dos niños intentando distinguir formas en el fondo de un aljibe. Saco lo que hay adentro:

Cinco discos:
-Buenos Muchachos-Dendritas contra el bicho feo
-Sonic Youth-Evol
-Sonic Youth-Daydream nation
-Dinosaur jr- Beyond
-La hermana menor-Todos estos cables rojos

Diez Libros:
Carver, Greil Marcus, Jean Allouch, Zizek, Eyherabide, Ferreiro, Leandro Delgado y algunos seminarios de Lacan que nunca logro entender

Nada más.
Tremendo kit de supervivencia.
Mi novia extrañada me pregunta en dónde puse la ropa. ¿Camisetas? ¿Calzoncillos? ¿Cepillo de dientes?¿Abrigo?
Nada.
Lo que podía ser perfectamente usado como una señal de la decadencia de mi rebeldía de medio pelo (es decir, ¿cómo podría efectivamente fugarme ante tal incapacidad de selección de suministros?) se convirtió en una divertida postal de estos años, una linda instantánea de mi personalidad actual. Mi kit de supervivencia, ese acto fallido, es sencillamente eso: cinco discos/diez libros. Sabía que iba a tener puesta mi camiseta de Sonic Youth los días que durara mi estadía. Sabía que tampoco me iba a poder cambiar de calzoncillo, y probablemente tendría que pedirle prestado el cepillo de dientes. Y aún así, me encontraba extrañamente bien, como si me hubiera enfrentado súbitamente a algo revelador, un momento a partir del cual nada iba a ser lo mismo.
Son todos grandes discos, pero hay algunos otros discos que considero más fundamentales y que no los elegí. Pensé que por alguna razón había elegido justamente esos. Pensé que algo de la elección podía estar basada en uno de mis últimos posts sobre música feliz (¿qué mejor música para sobrellevar una crisis familiar que Dinosaur jr?), pero esta hipótesis se derrumbaba ante discos como el Evol, que en sí es bastante oscuro (Shadow of a doubt, por Dios). Pensé infinitas combinaciones, intentando encontrarle un rasgo común temática o estilísticamente, pero aún resultaba bastante forzado.
Los discos que cayeron dentro de la mochila quedaron, de cierto modo, canonizados.
De una forma u otra, más allá de las nuevas bandas que conozca, aquellas que redescubra y las otras que me decepcionen, esos cinco discos quedarán marcados en mi memoria. Y desde ese preciso momento lo supe, se convirtirían en algo más que cinco discos que me gustan mucho, se transformarían en cómplices de un crimen imperfecto, en mi salvavidas, mi pistola de bengala, mi espejito de código morse,

los discos con que una vez pensé escaparme de todo y de todos.