Degollando Cisnes

Sábados largos

(Big Black/Flaming Lips?, Chicos eléctricos, Bohren under club of gore, Jim Collins, Swell Maps, Glaxo Babies, Sumo y algunos otros desvaríos)

Theirs is to win
If it kills them
They're just humans
With wives and children
Flaming Lips- Race for the prize

I think I fucked your girlfriend once

Maybe twice, I don't remember

Then I fucked all your

friend's girlfriends

Now they hate you

Big Black- Bad Penny

Capaz que por estudiar psicología, siempre que me levanto (a no ser que esté llegando tarde a algún lado), tengo el disciplinado hábito de quedarme unos minutos tratando de recordar lo que soñé, para escribirlo en mi computadora. El resultado de eso son treinta y pico de carillas de descripciones de sueños que los guardo como una caja negra de algo que me pasó y posiblemente olvidé en la tarde. No hace mucho llegué a la conclusión de que si uno no recuerda el contenido de sus sueños, no tiene forma de cotejarlos con su mundo de vigilia, y por lo tanto, de no hacerse esta oposición, uno realmente estaría viviendo en dos mundos simultáneos. La reconstrucción de los sueños tiene algo de las construcciones de las naciones en el hecho de que uno suele llenar los vacíos con mitos y artificialidades que convienen a la historia –esto, por supuesto, hecho de forma inconsciente en el acto de recordar-, y más si uno suele escribir, sucumbiendo a la tendencia de adornar los sueños con algunas cosas que pueden cambiarlos.
Hay varios formatos oníricos que resultan muy sugerentes, pero uno de mis favoritos son los sueños vinculados a la música. Hace unos años tuve un sueño similar al que relata phibrizoq en este post, sólo que en vez de referirse a Chan Marshall, yo me encontraba en Tres Cruces con Fiona Apple y nos tomábamos un COT hacia su casa de La Floresta (sic), donde nos poníamos a ver Réquiem por un imperio, actuada por Harvey Keitel. Este sábado, cuando me desperté en la casa de María, con el brazo dormido (resultado evidente y esperable de dormir dos personas en una cama de una plaza), me encontré ciertamente agitado, pero no como esos despertares traumáticos post pesadillas, sino más bien como si hubiera estado corriendo, o algo parecido. Luego de estar unos minutos sentado al borde de la cama, me viene el sueño a la memoria. Estaba en BJ hablando con Alejandro (uno de los coordinadores del boliche y cantante de Vértebras, que tiene un formato físico de Rey Pirata) y el tipo me recriminaba que la gente que había traído mi banda era muy rara, y que estaba espantándole a unos turistas europeos que estaban comiendo ahí –sí, supuestamente el boliche también era un restaurante. Efectivamente, el público era una colección de góticos que estaban al borde del bondage, y cuando los veía me hacían una ligera reverencia con su maquillada cabeza. Hay un espacio en blanco que no recuerdo bien lo que pasa, pero luego de un ligero cambio de historia, yo estoy cantando y tocando la guitarra, en una banda cuyos integrantes sencillamente no recuerdo o desconozco. En el sueño mismo me percato que toco bien –algo que está muy lejos de ocurrir en el mundo real-, como si fuese una habilidad aprendida en otra vida. Termina una canción, y les digo al maquillado público que vamos a hacer un cover. La canción empieza, y ahora la reconozco como Race for the prize, una canción que irradia una bondad impoluta, en un disco de los Flaming Lips que parece un parque de diversiones en miniatura, que saca lo más paloma de uno, pero sin avergonzarlo, un mundo que no sería muy diferente a aquel alternativo que se presenta en el videoclip de los Chemical Brothers, The Golden Path (justo con la participación de los F.L.). Es un tema que a más de uno le podrá parecer no apto para diabéticos, pero para mí es como la encarnación de esos bellas utopías que uno creía cuando era chico. El estado de bienestar era tremendo, incluso al recordar el momento desde el borde de la cama, mi clásico revoltijo estomacal de la mañana se suplanta con un sentimiento de serena placidez. Pero esto sería un sueño más, sino fuera que después de un puente instrumental de golpe y porrazo la banda y yo nos pusiéramos a tocar Bad Penny, de Big Black. Debe ser la primera vez en la historia del material virtual o escrito se menciona a Flaming Lips y a Big Black en una misma línea. Es decir, intento encontrar un caso más extraño, pero realmente esas dos bandas juntas son un auténtico oxímoron. Quizás lo que las vincula son su misma oposición. La única cosa en común es que son dos discos que he estado escuchando bastante últimamente: el The Soft Bulletin y Songs about fucking.

El disco de Albini y cía es lo más perverso que se puede haber escuchado. Perverso en el verdadero sentido de la palabra, es decir, desde términos propiamente psicoanalíticos, ese disco sólo lo puede haber escrito un tipo de estructura perversa. Albini dice todo, y lo dice sin compasión alguna, como esa parte hablada de Bad Penny que yo recito en el sueño mientras todos los góticos se agitan espantando a turistas blancos como la leche: I think I fucked your girlfriend once/Maybe twice, I don't remember/Then I fucked all your/friend's girlfriends/Now they hate you. Es una estrofa jodida, dentro de una canción jodida y un disco aún más jodido. Este tema siempre me pareció (ya se que es anterior, pero lo escuché después) una versión radicalizada y supurante de lo que es Liar, de Henry Rollins. Esas canciones que destilan veneno y autoproclaman al mismo cantante como la mayor escoria que pueda existir en la tierra. En lo que triunfan ambos temas, pero de una manera aún más jodida en el caso de Albini, es en lo hondo que golpea aquello al ser hablado en primera persona, dejando afuera como por decantación todo residuo de culpa. Es maldad en carne viva, sin destilar, la droga nunca antes imaginada que mata en el primer pico directo a la vena. Todo en el disco de Big Black suena enfermo como un tejido ulcerado, desde el amor thanático de My precious thing, a la dimensión más maliciosa todopoderosa del sexo femenino en Pavement Saw.
Pero el sueño sigue, y entonces, luego de terminar aquel macabro medley, la canción vuelve al tema de los Flaming Lips y termina de la armoniosa forma en que había empezado. La manera en que el tema de Big Black aparece suelto en una canción como un tumor en un cuerpo sano, hace ver todo aún más oscuro, como esas cicatrices en los cuerpos de los personajes de Crash. Pero la gente aplaude y ya no queda un solo europeo entre el público.

Yo quería hacer

un tema que hable del ayer

no es hoy

porque hoy mi mundo se rompió

Chicos Eléctricos- Tolerancia zero

Un sábado despierto a las nueve de la mañana pierde mucho de sábado. Quien está acostumbrado a despertarse a eso de la una, al andar caminando tan temprano por las calles de Montevideo uno siente que el día va a hacérsele demasiado largo. Cuando camino por Pocitos tan temprano o tan tarde –es decir, en los momentos donde la mayoría duerme- me gusta caminar silenciosamente, tratar de que mis pasos sean cada vez más sordos, como los de los ninjas que veía en la televisión cuando era chico. Piso casi de puntillas, me gusta caminar por el medio de la calle, cada vez más silencioso. Es un sentimiento de bienestar que podría definirlo como el placer de ir desapareciendo, volverse invisible hasta ser un espectro en la ciudad y dejar de existir. Es ahí cuando en la esquina misma de Tomás Diago y Solano Antuña me cruzo con un ex profesor mío que admiraba bastante, y con cuya hija salí y terminé portándome muy mal hace más de tres años. Lo saludo con un ligero gesto de cabeza, pero el señor me saluda por mi nombre y con muy buena onda me pregunta en que anduve todo este tiempo. Medio incómodo, le hablo por arriba sobre la facultad, sobre mi último libro y alguna que otra cosa de mi familia, preguntándome si el tipo sabrá sobre el desenlace de mi relación con su hija, si lo sabe y me perdonó, o si lo sabe y todo aquello es un buen trato tan macabro como el medley de Bad Penny en Race for the price. Me despido del tipo en buenos términos, diciéndome que un día de estos compra mi libro. Agitándome su mano, mientras baja a la rambla, me pide, ya a media cuadra, que le grite dónde puedo comprarlo.
Estaba yendo a mi casa, pero entonces se me ocurre dar la vuelta y pegarme una pasada por la feria (sé que si llego a mi casa, probablemente lo único que haga es ver cómo el sol va ascendiendo desde el este hasta el cenit, mientras busco información inútil en la wikipedia). La feria de Villa Biarritz es, pongámosle, una cagada, un lugar en donde hay una continuidad de puestos que venden las mismas poleras y calzas para mujer, las mismas imitaciones de ropa Mormaii para los hombres, los mismos mates y cuadritos de Torres García para los turistas. Lo único rescatable de la feria son dos puestos que también se encuentran en la feria de Tristán Narvaja, infinitamente superior en oferta a la que me dirigía. El paseo por la feria tiene como único objetivo esos dos puestos: Mezzanina y Helter Skelter Records, aka el puesto de Ernesto, gran arqueólogo de vinilos al que le llegué a encontrar discos de bandas garageras tremendamente desconocidas, uno de Lydia Lunch que casi compraba en un enfermizo impulso fetichista, uno de Boys next door, y el Kick out the jams, sin salir del forro, que todavía no vendió y que, para los interesados, está por 800 pesos (como treinta y seis dólares). Últimamente no hay mucha suerte en el local de Ernesto, me cuenta con ciertos tintes místicos que está por venir de Estados Unidos un primo suyo con un material increíble que prefiere no anticipármelo. Cuando vende en Tristán Narvaja es gracioso el hecho de que siempre acude la misma gente, todos con un enfoque algo nerd y algo yonqui, un barbudo que toca en Vellocets y es fanático del Rockabilly, un madrileño que es exactamente igual a David Lynch, sólo que sin las canas, y entre otros cuantos, yo, que le hago escuchar a Ernesto por mi IPod las nuevas cosas que me he bajado. Pero hoy no tiene nada, y entonces voy a ver qué hay en Mezzanina, un lugar que no suele tener cosas muy fuera de lo común, pero que cada tanto depara sorpresas (ahí una vez conseguí dos discos de Can). Hablo un poco con el pelado, reviso los discos, y el mismo material de siempre: Aerosmith, Pink Floyd, Yes, Iron Maiden, Nirvana, Soundgarden. Me topo con el Americana, de Offspring y lo reviso por un momento. Tiene el pequeño rayón de lapicera en el borde inferior: sí, es mi disco, el disco que decidí canjeárselo por otro cuando tenía diecisiete años. Recién ahora me vengo a dar cuenta de que hace cinco años que el tipo lo tiene y aquello me genera una extraña sensación. Dios sabe que hoy en día hay pocas cosas que me interesen menos que Offspring, pero mi fetichismo con ciertos objetos suele desembocar en una relación bastante íntima con ellos, y aquello se siente como encontrarse con un viejo amigo luego de cinco años y ver que está en cualquiera, sabiendo que si uno lo hubiera apoyado quizás hubiera agarrado por un mejor camino. Cinco años de haber pasado por los dedos de miles de personas, sigue ahí, junto a muchos otros discos despreciados por sus antiguos propietarios, en esa batea que es como un orfanato de plástico y papel.
Buscando más discos, justo detrás de uno de Green Day, me encuentro epifánicamente con What would the community think, de Cat Power, y cuando grito “Pará!”, todos los posibles compradores me miran, junto al pelado que no entiende mi reacción. Desembolso y decido abonar inmediatamente el disco, sorprendido de mi suerte, no sólo por el hecho de encontrar el disco, sino también por tener la suficiente plata encima. Siguiendo en mi racha, encuentro el Juguete subterráneo de Chicos Elécticos, y decido comprarlo, un poco porque me gusta, un poco por el precio absurdo (200 pesos -menos de diez dólares), y otro poco por el valor histórico de dicho material. A diferencia de la mayoría de la gente, a mí me gusta el Juguete Subterráneo. Es verdad, no tiene el vuelo de Psychosound, pero es un disco atorrante, tan atorrante como era la banda en sí, tan atorrante como el tema trece, en donde se repite inexplicablemente todo el disco. Más tarde Ezequiel me disipará las dudas, explicándome el por qué de dicha redundancia. Aparentemente el disco demoraba veintidós minutos, y a la disquera Koala le parecía demasiado poco. La banda dijo que iban a ver qué hacían, y le devolvieron a la compañía una nueva copia de nada menos que cuarenta y cinco minutos. Los tipos de Koala naturalmente no escucharon el disco, y contentos con ver el número 45:09 en su reproductor, decidieron lanzarlo. Uno si pone el disco, llega hasta el tema doce, y en el trece empieza todo de nuevo, todo de corrido en una sola pista. Este detalle creo que habla de sobra acerca de lo que eran Chicos Elécticos, una de las bandas más salvajes y apaleadas (casi en sentido literal) de aquel extraño inframundo en que se convirtió el rock uruguayo de los noventa. Pero los placeres que brinda el disco no terminan ahí, voy a mi casa y después de escuchar el de Cat Power, pongo el disco, me empiezo a fijar en el librito –muuuy fulero, de por cierto, aunque quizás esa era la idea- y detrás del plástico transparente del porta cd, encuentro suelto, el siguiente papel:

Aparentemente venía la entrada gratis con el disco. Una entrada que nadie aprovechó. Trato de aventurarme en aquel cuatro de diciembre, posiblemente en el año 1998, un día antes de mi cumpleaños, donde hacía un cumplebaile que sería radicalmente opuesto a aquellas noches de distorsión taladrante en los terrenos del buen alemán Thomas, posiblemente uno de los tipos más unánimemente queridos y respetados de los que he oído hablar en mi vida. Pienso qué hubiera sido mi vida si hubiera usado esa entrada, y realmente importa poco si aquello es una falsa pista dejada por el antiguo propietario del material o los mismos dueños del puesto, lo pongo lentamente en la estantería, lo veo desde mi cama y me siento estar frente a un resto arqueológico de gigantesco valor.

Now you can't come and play

in my garden

i have to close the gate

for fear you might hurt me

or worse, I'd hurt myself

Jim Collins-Scorpio in Mars

Luego de dos escuchadas al disco de la señorita Chan Marshall y uno al de Barcia y cía, sé que tengo que ponerme a estudiar. No voy a ser el primero ni el último de quejarme por estudiar en verano. Cuando estaba en liceo consideraba el estudiar con música algo muy ligado a la falta de rendimiento, de a poco cayendo ante el influjo de la canción e inevitablemente tocando una batería imaginaria con mi lapicera. Sin embargo, con el tiempo la necesidad de llenar el vacío con música se fue haciendo más imperante, y así me fu acostumbrando a estudiar al principio con bandas más o menos suaves, hasta llegar a leer aburridísimo material de Psicología Genética con Hablan por la Espalda taladrando los oídos. Incluso, puedo perfectamente comer o dormir con cualquier tipo de música, algo que para la mayoría de la gente resulta impensable.
Aún así, en estos días el estudiar me ha resultado una labor escabrosa, un poco porque estoy tratando de leer algunos seminarios de Lacan (algo que resulta bastante denso incluso para ciertos profesores), y otro poco debido a que al pasar verano en Montevideo y no en Atlántida, me siento un poco fuera de ambiente. Por esta misma razón, mi concentración está bastante más enclenque que de costumbre, por lo que tengo que limitar el rango de músicos que escucho mientras estudio.
Luego de probar varios, me doy cuenta que lo único con que me puedo desempeñar más o menos bien es con música no cantada, especialmente el jazz (todo se ve mejor y más sofisticado si está acompañado por una serena cortina de jazz).
Para no quemar los pocos discos del género que tengo en mi casa, decido bajarme algo de música ambient. Me bajo algunos de Brian Eno, y uno de Authecture, que recomendaban en elbailemoderno. Supuestamente, el ambient no se puede medir con la misma vara con que se mide el resto de la música, es una escucha que se parece más a la de la atención flotante del psicoanálisis que la de una anamnesis que intentanta encontrar la verdad detrás de una estrofa o un enunciado. Por este mismo punto, el tema del ambient parece un género hecho a medida para el estudio. A pesar de mi buen ánimo y mis ganas de darle una chance al género, no tardé en darme cuenta de que el ambient me embola profundamente y tal embole termina resultando más contraproducente para el estudio que un disco de los Bad Brains.
Sin embargo, una semana después, en un día de muy poca creatividad, busco entre algunos discos uno que me prestó Gustavo Antuña y que no le había dado bola. Me resultó extraño que a pesar de su macabro nombre, Bohren und der Club of Gore, Gustavo me dijera que era “música tranqui, pero muy buena”. Luego de tenerlo unos meses archivado lo escucho. Se siente algo parecido a un cello invadir mi cuarto y me pongo a escuchar un saxo que avanza lento pero poderoso como la lava. Uno espera el estallido, pero nunca llega. Es un jazz oscuro, denso y profundo como zambullirse y nadar en un mar de brea. Es de día, pero siento como si de golpe la luna eclipsara al sol, y estuviese en una profunda penumbra, suplantándose el calor por una brisa fresca y marítima con olor a humo de tabaco y whisky. Al principio pienso que esa música es un paisaje cinemático para cualquier film noir que se haya hecho. De esto no hay duda alguna: el saxo reptante, los silencios, las escobillas de batería, el piano sereno e intuitivo, mi cuarto parece perder color y volverse a blanco y negro, y prácticamente se siente inminente la llegada de una femme fatal con una boa de plumas sobre el cuello en el umbral de mi puerta. Pero luego descubro algo más. El nombre de la banda no es utilizado en vano: se siente como la música de film noir, pero es aún más oscuro, con otra textura. Es ahí que el nobre de David Lynch salta a escena, y me doy cuenta de que es inconcebible que ninguna de aquellas canciones se haya incluido en Twin Peaks, como cuando aparecía en escena la bellísima Audrey Horne (una especie de femme fatal teen y virginal), en Lost Highway, en el oscuro y ascéptico apartamento de Bill Pullman, o incluso en el megaclip del estadounidense que es Industrial Symphony n.1. Sobre todo en este último material, las similitudes entre la banda alemana y la música de Angelo Badalamenti se hace más que notoria. A medida que voy escuchando el disco, siento que mis movimientos se vuelven lentos, cargados de sospecha, como si toda la habitación estuviera llena de piolines y palanganas con las que tropezar, como la habitación de Oliveira en el capítulo 56 de Rayuela. Recurro al wikipedismo y trato de sacar información de la banda, y se ve algo que es sorprendente, pero que es entendible en el producto sonoro mismo: la banda tiene un pasado entremezclado con el Doom Metal. Efectivamente, hay algo en la oscuridad de las atmósferas y armonías, así también como el ritmo lento, que no pueden suponer otra cosa que aquello, incluso el término doomjazz me parece tremendamente atractivo para definir al estilo de la banda. El disco termina y la luna vuelve a ocultarse detrás del horizonte, el sol quema mis piernas.

Extrañamente, al día siguiente mismo me bajo un disco al azar en Mutant Sounds -página fetiche de la que bajamos semanalmente varios discos brunomilan y yo- y me encuentro con un tal Jim Collins, del que NADIE sabe NADA, ni siquiera el mismo tipo encargado de la página, que es como el oráculo de Delfos en lo que se refiere a discos ignotos (el disco se lo pueden bajar acá). Es un disco del 2000, y la tapa promete algo oscuro y a la vez campestre. La música justifica la tapa, es un folk oscurísimo, que parece haber sido grabado en el fondo de un aljibe ubicado en el jardín de una casa tapeada de alguno de esos pueblos fantasmas que bordean las interestatales de Estados Unidos. Es tan oscuro y tenebroso como esa cosa inasible que te roza la pierna en un arroyo, se escucha la voz del tipo, monocorde, en una especie de psych folk donde algunas guitarras con fuzz y wah wahs entran y salen como el trino de unos pájaros que surcan el cielo, lejano, muy lejano, porque uno sólo los puede ver desde el fondo del aljibe, en ese agujero celeste del que se filtran unas pocas gotas de luz. Me imagino caminar una noche por un bosque intocado del balneario Biarritz, escuchando la voz y la guitarra de Jim Collins en mis audífonos como un mensaje del más allá. Prometo hacerlo algún día, pero de vivir esa experiencia, no sé si viviré para contarla.

Silver moon is always writing

Like the waves write on the sea

Silver moon is always laughing

When she should really cry

Silver moon is like a window

Like adoor into the sky!

Sumo- Mula Plateada

Es de noche, y a la computadora le tuve que dar un descanso. Tres días y medio sin apagarla, me la imagino sudorosa y cansina, como esos caballos que arrastran carritos en el pleno verano. Elegir un disco para dormirme es todo un evento. Es más, el hecho de acostarme a dormir es un evento. En estos últimos años no me acuesto a dormir, generalmente me quedo dormido. Es así que me he despertado de todas las maneras posibles, sentado en una silla giratoria; sobre la laptop, con el word con un ñññññññññññññññññññ de quince páginas; o con la mitad del cuerpo en una silla, y la otra en la cama, abriendo los ojos y encontrándome con la aterradora imagen de Santolalla, en una portada de una Rolling Stone mustia que usé como almohada.
La elección del disco está relacionada con un pasado post de Dagnasty, que me introdujo a una banda post punk llamada Glaxo Babies. Últimamente venía de una buena racha Post Punk, escuchando a varios discos de la escena de Bristol, entr ellos el deslumbrante Y de The Pop group, por otro lado This Heat, con ese disco genial que es Deceit, adelantado a todo y grabado, nada más y nada menos que en un ex frigorífico, y uno de Swell Maps, una banda genial, que tiene la particularidad de convertir su tosquedad interpretativa en el mismo recurso de experimentaciones sónicas y paisajes sonoros. O sea, uno escucha a Sonic Youth y, más allá del tema de las afinaciones alternativas, uno sabe que Moore y Ranaldo son buenos guitarristas. En el caso de los Swell Maps, Nikki Sudden y co, crean su música e interludios en una especie de proto-post-punk en el que prevalece la desfachatez y guerrillero espíritu amateurista de la escena del primer punk, pero haciendo collages sonoros que muchas bandas harían recién unos años después, tomando la posta del kraut y otros géneros. Mientras la desafinación en Sonic Youth es un recurso, en Swell Maps es un modo de vida.
Pero volviendo a los Glaxo Babies (el nombre de la banda proviene de unas macabras mutaciones que sufrieron algunos bebés británicos luego de que sus madres consumieran un medicamento llamado Glaxo durante su embarazo), siendo una banda ya de por sí muy buena, una de las cosas más interesantes, tal como lo dice Dagnasty, es el paralelismo con una banda mucho más conocida y cercana de una época poco posterior: Sumo. En su fotolog, pone el ejemplo de la canción Flesh en contraposición a Cinco magníficos, pero yo encuentro un parecido sobre todo con Mejor no hablar de ciertas cosas, sobre todo la linea de bajo al comienzo de la canción y la entrada de un saxofón que es realmente un calco al de de los británicos. De cortesía, les dejo los dos temas para que comparen por sí mismos.

boomp3.com
boomp3.com

Si les interesa bajarse entero y con mejor calidad de sonido el disco de los Glaxo Babies, acá les dejo el link de descarga, via tastes like rock and roll.
No sería la primera vez que Sumo mete mano en otro material, ya desde el mismo nombre del disco Divididos por la felicidad, hasta algunas letras, de la que recuerdo este post de Benito en fuckyoutiger. Esta escucha me llevó a una revisión del material de Sumo, y muy diferente al ánimo carnicero que me había movido en un primer momento, inusitadamente se generó una nueva apreciación de la banda. Sumo era de esas bandas de las que prefería el mito a la historia verdadera. Una vez un amigo, en referencia a Cadáveres Ilustres, me dijo que esa banda tenía que localizar todas las copias de su discografía y quemarlas para vivir de su mito. De Cadáveres Ilustres no escuché nada, por lo que me abstengo de opinar, pero rescato el comentario, porque es muy parecido a lo que opinaba de Sumo. Luca Prodán es un personaje apasionante, con una historia de vida mucho más apasionante de la que me imaginaba (pinta muy bueno el babilónico documental de Rodrigo Espina ), pero en cierto punto, siempre le achaqué de que él, junto a Los Redonditos de Ricota, contiene el gérmen de muchas de las cosas que odio del rock argentino y uruguayo de estos días. El rock de remeras es muy difícil imaginárselo sin Luca y el indio Solari, y esto es razón suficiente para poner alguna que otra objeción a la imagen mítica de los dos pelados, sin importar cuánto nos haga cagar de la risa el Pity en algún suplemento de TN noticias. Pero diferente a todo lo que suele referirse a Sumo, hice lazo con la banda por la música, algo a lo que no le prestaba atención desde hace mucho tiempo.

Me compré el Sumo: Obras Cumbres en un verano en Punta del Este, un verano bastante sufrido porque sería uno de los primeros en que pasaría lejos de aquella mujer que en aquel entonces se estaba convirtiendo en mi novia. Todos los temas, en especial Mula Plateada y No acabes me recuerdan a la melancolía mía en un barcito reventado (el único, entre todos boliches de mucho presupuesto) hecho de requeches que quedaba al borde del arroyo de la Barra. El dueño del bar era un veterano que había curtido mucho de los ochentas, y ponía más que nada temas de Tosh, Marley y los temas más reggae de Prodán y cía. Recuerdo recostarme en una hamaca paraguaya, con una kaipiroska, sintiéndome hermosamente desdichado mientras escuchaba You'd better get up brother, up brother,/Up brother yeah! /Don't you go too far! , mientras miraba cómo en la otra orilla del arroyo se armaban hecatombes binacionales, en un baño de botellas rotas, tierra y camisetas polos manchadas de sangre (admito que quizás exagero). Pero volviendo a Sumo en sí, se puede considerar a Prodán más que un gran Marcopolo en términos de géneros introducidos a la Argentina. La estrecha relación que había entre el punk y el reggae (un hecho del que la mayoría de la historia oficial del rock suele pasar por alto), así también como el protagonismo del bajo en el movimiento post-punk, suele ser de las cosas que se le suelen adjudicar a Luca como principal introductor. De hecho, podría considerarse a Sumo como la primera banda de reggae, y quizás post punk de argentina. Pero más allá de eso- que después de todo, no es otra cosa más que etiquetas-, Sumo tiene un plus frente a muchas bandas de la época que lo hacen trascender de un mero hecho generacional. Temas como Mula Plateada están a años luz de cualquier cosa que haya hecho el reggae del río de la plata, con un contenido psicodélico del que quizás los verdaderos exponentes sean Spinetta, Manal, entre otros que ya venían haciendo de las mejores letras de la zona, pero que dentro del género sacan a relucir una cara del dado que la mayoría de las bandas pedorras del reggae o ska olvidaron, o fueron sencillamente incapaces de hacer salir a luz, prefiriendo optar por mensajes de paz o amor o versos deslumbrantes como “Cuidado con la cana que va’ pré’”. Incluso, Mañana en el abasto, más allá de su sencillez lírica, tiene unas imágenes y paisajes sonoros que inexplicablemente se vuelven omnipresentes en toda caminata mañanera post fiesta por cualquier ciudad que aún no se ha despertado, cuando se ven salir a los porteros con sus mangueras descoronando el día. Y también, el solo de la guitarra asquerosamente distorsionada de Mejor no hablar de ciertas cosas tiene una esencia pérfida, tan jodida, que encastra como pocos solos que he escuchado en la historia del rock rioplatense (quizás sólo después de cualquiera de los temas Días de blues). Y la lista sigue, con la canción no tanto por lo bueno como por lo necesario que resultó ser La rubia tarada, hasta Cállate Mark, que a base de fuzz, flangers y reverbs atronadores a mi parecer es de las cosas más góticas que he escuchado por estas latitudes. Por ahí uno dice que todo eso ya fue inventado, pero si nos ponemos así, la tenemos complicada para el rock de este hemisferio.
Pero el verdadero cambio de opinión llegó cuando antes de dormirme puse “No más nada”, un tema un tanto ninguneado por salir en esa recopilación post mortem que es Fiebre. Es un tema muy austero, un sonido que acusa evidentemente un b-side de lo que podría ser un tema, pero en esa misma estética despojada se concentra la belleza del tema, así como no me podría imaginar Game of pricks, o cualquier tema de GBV en un super proceso de producción. La guitarra, una batería que parece haber sido grabada en un submarino, la voz lenta y confesional de Luca, no sé si es la noche, el sueño, la cama abierta, o la noche que se cuela por la ventana y se hecha a dormir en el piso, pero aquel tema parece hacer encastrar todas las piezas de un sábado, muy, pero muy largo. Y duermo escuchando don't know when it's time to change/It comes the change right now/I can feel it vibrating through the ground/Baby, here by me, baby, baby/Climb out off the sea/You're a wet fish/Wet fish come/Wet fish go/Wet fish come/And wet fish go, pensando que alguna vez tendría que haber tocado ese tema a alguna persona desconocida, en una noche como esta.
boomp3.com